（上）
陳云同志1925年加入中國共產(chǎn)黨，從此就把畢生精力獻給了黨領(lǐng)導(dǎo)的偉大事業(yè)。陳云同志的一生，經(jīng)歷了我國革命、建設(shè)、改革各個歷史時期，是偉大、光榮的一生。
在長達70年的革命生涯中，陳云同志為新中國的建立、為社會主義基本經(jīng)濟制度和政治制度的確立、為改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)建立的功勛，黨和人民將永遠銘記。
在20世紀(jì)中國苦難而輝煌的歷史進程中，涌現(xiàn)出一大批用特殊材料制成的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人。陳云同志身上表現(xiàn)出來的堅定理想信念、堅強黨性原則、求真務(wù)實作風(fēng)、樸素公仆情懷、勤奮學(xué)習(xí)精神，永遠值得我們學(xué)習(xí)。
——以上摘自習(xí)近平總書記在紀(jì)念陳云同志誕辰110周年座談會上的講話
從1981年至1985年，我擔(dān)任陳云同志的秘書。那幾年，正是黨的基本路線趨于完備、改革開放逐步深入的新時期，也是陳云同志在以鄧小平同志為核心的黨的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體中發(fā)揮重要作用的時期。通過在他身邊工作，我親眼目睹了他為黨和國家前途命運的殫精竭慮，親耳聆聽了他對社會主義建設(shè)重大理論和實踐問題的真知灼見，親身感受到他對黨和人民的赤膽忠心、待人處事的高風(fēng)亮節(jié)。后來，通過主持編寫《陳云年譜》，我對他的生平和思想有了更多了解，對他的思想和作風(fēng)也有了更加深入的理解。
一、信念堅定
陳云同志出身江蘇青浦縣（現(xiàn)屬上海市）一個貧苦農(nóng)民家庭，兩歲喪父，四歲喪母，由舅舅、舅媽撫養(yǎng)。高小畢業(yè)后，年僅14歲的他，為了不加重家中負(fù)擔(dān)，放棄繼續(xù)求學(xué)的機會，由人介紹到上海商務(wù)印書館發(fā)行所，當(dāng)了一名文具儀器柜臺的學(xué)徒。
1925年，陳云同志學(xué)徒期滿，轉(zhuǎn)入虹口書店當(dāng)?shù)陠T，月薪9元。那年，上海發(fā)生了震驚中外的五卅慘案。他在同事介紹下，開始涉足政治，先是加入國民黨，成為商務(wù)印書館發(fā)行所分部的首創(chuàng)人之一。在后來的自傳中，他寫道：“以前，我很贊成吳佩孚，后又很相信國家主義派是‘外抗強權(quán)，內(nèi)除國賊’。看了三民主義，覺得孫中山的道理‘蠻多’?！?/font>
1925年8月中旬，商務(wù)印書館工人運動的積極分子加入中國共產(chǎn)黨發(fā)動的罷工行列，陳云同志先被推選為發(fā)行所職工會委員長，后來又被推選為發(fā)行所職工會、印刷所工會、總務(wù)處同人會的聯(lián)合罷工執(zhí)行委員會委員長。鑒于他在罷工運動中的表現(xiàn)，商務(wù)印書館早期共產(chǎn)黨人董亦湘、惲雨棠介紹他加入中國共產(chǎn)黨。他在自傳中回憶自己的入黨動機時寫道：“當(dāng)時之加入共產(chǎn)黨最大的原因是大革命的潮流的影響……入黨時有個很重要的條件把三民主義看了，把列寧主義概論和馬克思主義淺說都詳細(xì)地看了……那時確了解了必須要改造社會，才能解放人類。這個思想對于我影響很大?！蹦悄?，他20歲。從此直至逝世，在長達70年革命生涯中，無論順境還是逆境，陳云同志對共產(chǎn)主義的信念始終沒有動搖過，而且越來越堅定。
早在黨的七大上，毛主席就說過：“每個共產(chǎn)黨員入黨的時候，心目中就懸著為現(xiàn)在的新民主主義革命而奮斗和為將來的社會主義和共產(chǎn)主義而奮斗這樣兩個明確的目標(biāo)，而不顧那些共產(chǎn)主義敵人的無知的和卑劣的敵視、污蔑、謾罵或譏笑?！标愒仆驹谘影矔r代也說過：“一個愿意獻身共產(chǎn)主義事業(yè)的共產(chǎn)黨員，不僅應(yīng)該為黨在各個時期的具體任務(wù)而奮斗，而且應(yīng)該確定自己為共產(chǎn)主義的實現(xiàn)而奮斗到底的革命的人生觀?！?/font>
歷史證明，陳云同志正是像毛主席和他自己所說的那種既反對脫離實際、急于向共產(chǎn)主義過渡，也反對只顧眼前任務(wù)而忘記甚至拋棄共產(chǎn)主義遠大目標(biāo)的人；是既為黨的各個時期的具體任務(wù)而奮斗，又心中始終懸著共產(chǎn)主義遠大目標(biāo)的人。一次，我向陳云同志反映有人提出“共產(chǎn)主義遙遙無期”，今后要少講的看法，他聽后毫不遲疑地說了一句：“這個觀點是不對的，應(yīng)當(dāng)說，共產(chǎn)主義遙遙有期，社會主義就是共產(chǎn)主義的第一階段嘛?！蔽覍λ磻?yīng)之迅速、表達之準(zhǔn)確十分感佩。他的這句話首先肯定了共產(chǎn)主義是“遙遙”的，要實現(xiàn)的確還很遙遠，這就與那種急于進入共產(chǎn)主義的思想劃清了界限；其次將“無期”兩字改為“有期”，僅改一個字，又與“共產(chǎn)主義渺茫論”劃清了界限，因為如果是“遙遙無期”，那搞革命、成立共產(chǎn)黨、為共產(chǎn)主義奮斗豈不都徒勞無益？這件事給我留下了極深印象。
當(dāng)時，我還聽說海外有人建議我們黨改名，黨內(nèi)也有人認(rèn)為既然改革開放要吸引外資、發(fā)展個體私營經(jīng)濟，再叫“共產(chǎn)黨”，會引起人家疑慮，不如改叫“勞動黨”“工人黨”為好。我向他匯報工作時談起這件事，他當(dāng)即說：“共產(chǎn)黨的名字表明了她的奮斗目標(biāo)，改名字怎么能行！延安時期就有人提出過讓共產(chǎn)黨改名，毛主席說：什么名字好？我看國民黨的名字最好！可惜人家已經(jīng)用了?！彼f的延安時期，指的是國共合作時期，他引的毛主席的話顯然是一句帶有諷刺意味的反話。我理解，他的意思是，我們黨在每個特定時期都有自己的具體任務(wù)，但絕不能為了執(zhí)行特定時期的具體任務(wù)而改變黨的遠大目標(biāo)。
黨的十二屆二中全會召開之前，時任黨中央總書記的胡耀邦對我說，小平同志要在大會上講話，希望陳云同志也能講一講。我向陳云同志匯報后，他要我先起草個發(fā)言稿，并交代我要強調(diào)一下執(zhí)政黨的黨風(fēng)問題。當(dāng)時，他從簡報上看到，有些農(nóng)村黨員集訓(xùn)，除了給伙食補貼之外，還要發(fā)誤工費，甚至有的黨員不給錢就不去開會。他說：“這在黨執(zhí)政以前是不可想象的。解放前，同樣在農(nóng)村，支援戰(zhàn)爭，運送彈藥、傷兵，非但沒有誤工補貼，而且常常因此而受傷或死亡。相比之下，現(xiàn)在這些誤工補貼能算合理嗎？拿誤工補貼的共產(chǎn)黨員應(yīng)該想一想，這樣做是不是合乎一個共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)？共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)是不惜犧牲自己的生命為共產(chǎn)主義而奮斗終身。我看一切集訓(xùn)、開會要錢的人，不能成為共產(chǎn)黨員。”那時，有些人出國考察，看見發(fā)達國家的摩天大樓、高速公路，回來后便鼓吹中國不如外國、社會主義不如資本主義的言論。他對此十分重視，囑咐我在發(fā)言稿里要寫上：對于認(rèn)為社會主義不如資本主義、馬克思主義不靈了的人，要進行批評教育，其中做意識形態(tài)工作且經(jīng)過教育不改的人，要調(diào)動工作；還要我在最后寫上：“我們可以充滿信心，高呼：社會主義萬歲！共產(chǎn)主義萬歲！”并且親筆加了一句，“資本主義必然要被社會主義所代替，這是無可改變的法則”。
還有幾件事，是我離開陳云同志辦公室后發(fā)生的。那時，有關(guān)改革開放一系列相應(yīng)法規(guī)、制度一時跟不上，加上黨內(nèi)出現(xiàn)了只注意物質(zhì)文明建設(shè)而忽視精神文明建設(shè)和思想政治工作的現(xiàn)象，個別領(lǐng)導(dǎo)干部甚至鼓吹“一切向錢看”的謬論，造成一部分人鉆改革開放的空子，種種行賄受賄，走私販私，弄虛作假，敲詐勒索，制造和銷售假藥、假酒，以至引誘婦女賣淫的丑事壞事都出現(xiàn)了。針對這種情況，陳云同志在中央紀(jì)委第六次全會上發(fā)表了一篇書面講話，指出：“對外開放，引進國外先進技術(shù)和經(jīng)營管理經(jīng)驗，為我國社會主義建設(shè)所用，是完全正確的，要堅持。但同時要看到，對外開放，不可避免地會有資本主義腐朽思想和作風(fēng)的侵入。這對我們社會主義事業(yè)，是直接的危害。如果我們各級黨委，我們的黨員特別是老干部，對此有清醒的認(rèn)識，高度的警惕，有針對性地進行以共產(chǎn)主義思想為核心的教育，那么資本主義思想的侵入并不可怕。我們相信，馬克思主義、共產(chǎn)主義的真理，一定會戰(zhàn)勝資本主義腐朽思想和作風(fēng)的侵蝕?！彼栒伲骸耙獎訂T和組織全黨和社會的力量，以除惡務(wù)盡的精神，同這種現(xiàn)象進行堅決的斗爭”“無論是誰違反黨紀(jì)、政紀(jì)，都要堅決按黨紀(jì)、政紀(jì)處理；違反法律的，要建議依法處理。各級紀(jì)委必須按此原則辦事，否則就是失職?！?/font>
能否堅定共產(chǎn)主義的理想信念，是與對帝國主義本質(zhì)的認(rèn)識聯(lián)系在一起的。20世紀(jì)80年代，有人認(rèn)為新的科技革命改變了資本主義的性質(zhì)，資本主義有了不斷自我更新的機制，因此，列寧的帝國主義論已經(jīng)過時。這種觀點引起陳云同志高度警覺。1989年政治風(fēng)波之后，他同一位中央負(fù)責(zé)人談話時尖銳指出，列寧論帝國主義的五個特征和侵略別國、互相爭霸的本質(zhì)并沒有過時，認(rèn)為過時的觀點是完全錯誤，非常有害的。他在歷述1917年至20世紀(jì)70年代末帝國主義戰(zhàn)爭和無產(chǎn)階級革命主要史實后說：“從歷史事實看，帝國主義的侵略、滲透，過去主要是‘武’的，后來‘文’、‘武’并用，現(xiàn)在‘文’的（包括政治的、經(jīng)濟的和文化的）突出起來，特別是對社會主義國家搞所謂的‘和平演變’?！边^了8天，鄧小平同志在同李政道先生談話中也講了類似看法：“美國現(xiàn)在有一種提法：打一場無硝煙的世界大戰(zhàn)。我們要警惕。資本主義是想最終戰(zhàn)勝社會主義，過去拿武器，用原子彈、氫彈，遭到世界人民的反對，現(xiàn)在搞和平演變。”后來，他還在1992年南方談話中指出：“帝國主義搞和平演變，把希望寄托在我們以后的幾代人身上。”正是老一輩革命家對帝國主義本質(zhì)有這種深刻而清醒的認(rèn)識，才會做到無論世界風(fēng)云如何變幻，始終堅信“社會主義經(jīng)歷一個長過程發(fā)展后必然代替資本主義”；也正是由于他們有這樣的堅定信念，我們黨才會在蘇東劇變、世界社會主義運動走向低潮的情況下，始終巋然不動，繼續(xù)沿著中國特色社會主義道路前進。
陳云同志對共產(chǎn)主義的堅定信念，不僅表現(xiàn)于他的理性分析與思考中，而且表現(xiàn)于他的感情層面。他在很多干部群眾的心目中，是以頭腦冷靜、作風(fēng)穩(wěn)健、辦事嚴(yán)謹(jǐn)而著稱，似乎不大動感情。不錯，他的確有很強的意志力，很能控制自己的情緒，但我在和他的接觸中也發(fā)現(xiàn)，他既是冷靜、穩(wěn)健、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，也是感情豐富、深沉、細(xì)膩的。長期革命斗爭的磨練，特別是在白色恐怖下從事地下斗爭的考驗，使他原本就很穩(wěn)重的性格更增添了謹(jǐn)慎的成分，但他內(nèi)心的熾熱情感有時仍不免流露甚至爆發(fā)出來。比如，他在同我談早期革命經(jīng)歷時，就提到過“兩次大哭”和“一次大喊”。
第一次大哭，是在20世紀(jì)30年代初。那時，“立三路線”正在黨內(nèi)處于統(tǒng)治地位，要求制造革命高潮，不斷發(fā)動工人搞政治罷工，而且每次罷工都要鬧到罷工工人被資方開除為止，叫做“要把工罷到底”。當(dāng)時，陳云同志擔(dān)任江蘇省委常委，有一次，省委認(rèn)為上海郵電工會的工人領(lǐng)袖陸宗士提出主動復(fù)工的意見是右傾表現(xiàn)，要開除他的黨籍。陳云同志對我說，陸宗士過去曾是商務(wù)印書館的職工，彼此很熟悉，因此，對組織上那樣處理他，感情上接受不了，大哭了一場。后來，陳云同志在擔(dān)任全國總工會黨團書記并參加臨時中央政治局常務(wù)委員會后，針對上海《時事日報》社職工罷工中與資方僵持的局面，提出主動復(fù)工的建議，得到張聞天、劉少奇（當(dāng)時，張聞天任臨時中央政治局常委，劉少奇任全國總工會委員長——筆者注）的贊成。他告訴我，少奇同志在會上說，這是中國職工運動史上的第一次主動退卻。
第二次大哭，是陳云同志1936年在莫斯科擔(dān)任中共駐共產(chǎn)國際代表團成員時，受中共中央和共產(chǎn)國際派遣，去新疆迎接西路軍期間。1936年8月，中央為打通國際路線，以便接受蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際援助的軍事物資，制定了奪取寧夏戰(zhàn)役計劃，并于10月份派出一部分紅軍部隊西渡黃河，準(zhǔn)備去中蒙邊界一帶迎取援助物資。由于受到國民黨軍隊堵截，寧夏戰(zhàn)役計劃被迫中止，鑒于蘇聯(lián)政府決定利用與新疆軍閥盛世才的統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系，把援助物資送到新疆與甘肅交界的地方，過河部隊遂組成西路軍，改向新疆方向前進。然而，在陳云同志率中共中央和共產(chǎn)國際代表團由莫斯科出發(fā)前往新疆迎接西路軍途中，國內(nèi)發(fā)生了西安事變，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人出于自身反法西斯戰(zhàn)略的考慮，認(rèn)為扣留蔣介石是國民黨內(nèi)親日派通過張學(xué)良搞的鬼，會使中國牽制日軍、防止其進攻蘇聯(lián)的作用受到削弱，從而產(chǎn)生對我們黨與張學(xué)良搞統(tǒng)一戰(zhàn)線的不滿，表示原先答應(yīng)給中國紅軍的物資不再給了。陳云同志對我說，他聽到這個消息后，大哭了一場。這是因為，那時西路軍2萬人已經(jīng)沒有退路，只能向新疆走，如果蘇聯(lián)方面改變當(dāng)初承諾，這支部隊千辛萬苦到新疆就失去了意義，更不要說有全軍覆滅的危險。后來，西安事變和平解決，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人改變了態(tài)度，表示援助中國紅軍的軍事物資還是要給，讓西路軍繼續(xù)西進。但這一停一走，使西路軍貽誤了戰(zhàn)機，被馬步芳的騎兵包圍，加上當(dāng)?shù)孛褡迕車?yán)重，紅軍得不到后勤支援，結(jié)果除少部分突圍、徒步走到新疆外，大部壯烈犧牲或受傷、被俘。
陳云同志所說的大喊，是他在1933年1月由上海到中央革命根據(jù)地首府瑞金的途中。此前，臨時中央政治局鑒于上海白色恐怖日益嚴(yán)重，決定將中央機關(guān)遷往中央蘇區(qū)。周恩來、張聞天分兩批先走，陳云與博古作為最后一批撤離。他們由上海出發(fā)，乘船經(jīng)香港到廣東汕頭，再由汕頭乘火車至潮州，換乘貨輪至粵北的大埔，與中央蘇區(qū)派來接應(yīng)的武裝交通隊會合，由他們護送，進入福建境內(nèi)，再穿越閩南的游擊區(qū)，進入中央蘇區(qū)政權(quán)管轄的閩西地區(qū)，最后到達瑞金。陳云同志對我說，他多次問護送的同志到?jīng)]到蘇區(qū)，直到有一天說已經(jīng)到蘇區(qū)了，于是，他躺在雪地上（閩西地區(qū)的冬天有時下雪——筆者注），面朝天空大喊了三聲“共產(chǎn)黨萬歲！”我明白，這是因為他過去長期處在白區(qū)，一天到晚要隱蔽自己的身份，實在太憋氣，現(xiàn)在終于到了“家”，可以放心大膽地抒發(fā)感情了。
在同陳云同志接觸中，我感到他重感情的特點尤其表現(xiàn)在對革命烈士的懷念上。我到他那里工作后，看到中國革命博物館整理出來的他在1977年9月審查《中共黨史陳列》時的談話記錄稿，其中談到瞿秋白盲動主義路線。他是這樣說的：“‘八七’會議后，黨號召黨員積極分子參加農(nóng)村暴動。當(dāng)時凡是積極分子都參加了，不是積極分子的就退黨了。暴動中有很多人犧牲了，這些人都沒有什么名氣。他們雖然是在盲動主義路線下參加農(nóng)村暴動的，但是為了反對國民黨反動統(tǒng)治而英勇犧牲的，被敵人槍殺時還高呼革命口號?！e誤是中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)犯的，犧牲的人沒有責(zé)任，而且，暴動也不都是瞿秋白盲動主義?！焙髞?，他和我談起這件事，深情地說：那些同志犧牲時大部分都很年輕，還沒有后代，因為如果有后代，他們在全國解放后是會來找我們的。
1984年的一天，陳云同志同我談起一位名叫應(yīng)修人的烈士。他說應(yīng)修人是位作家，也是一位建黨初期的共產(chǎn)黨員，原名叫應(yīng)麟德。20世紀(jì)20年代初，應(yīng)麟德在上海創(chuàng)辦了一個通訊圖書館，用這種方式向青年傳播馬克思主義。當(dāng)時，陳云同志經(jīng)人介紹，也去過那個圖書館借書，并在那里接觸到馬克思主義。后來，應(yīng)麟德在擔(dān)任江蘇省委宣傳部長時，因為叛徒告密，被敵人找到住的地方，墜樓犧牲。陳云同志說，人民文學(xué)出版社有一位老編輯叫樓適夷，當(dāng)年既參加過上海通訊圖書館活動，又在江蘇省委宣傳部工作過，對應(yīng)修人比較了解，可以請他寫一篇紀(jì)念文章，并要我約他來談一次。我通過關(guān)系了解到他已調(diào)至中國大百科全書出版社，于是聯(lián)系上他，接他到中南海，與陳云同志見了面。不久，他將文章寫好，經(jīng)陳云同志親自審閱后，刊登在《人民日報》上，題為《修人，不朽的一生》。
翁澤生烈士是臺灣省人，20世紀(jì)30年代初曾擔(dān)任全國總工會黨團秘書長，在陳云同志領(lǐng)導(dǎo)下工作過，1933年被上海英租界的巡捕房逮捕，引渡給臺灣的日本殖民當(dāng)局，在獄中受盡折磨，保外就醫(yī)后死去。“文化大革命”中，他被誣陷為叛徒，并被取消了烈士稱號。粉碎“四人幫”后，其子寫信申訴。在陳云、廖承志過問下，中央有關(guān)部門復(fù)查了他的歷史檔案，恢復(fù)了他的烈士名譽。1984年，全國臺聯(lián)寫出了翁澤生烈士的傳記稿，送給陳云同志審閱。陳云同志看過稿子后，要我約時任全國臺聯(lián)會長的林麗韞和翁澤生的兒子到他住所，向他們深情回憶了翁澤生烈士的事跡，勉勵翁澤生兒子要繼承父親遺志，努力工作。
宗益壽、宗益茂兄弟是20世紀(jì)20年代的老黨員，1932年經(jīng)中央特科批準(zhǔn)，在上海登報聲明“脫離共黨”，并打入國民黨特務(wù)機關(guān)。后來，他們因解救被捕同志而暴露身份，轉(zhuǎn)移到中央蘇區(qū)，在長征途中犧牲?！拔幕蟾锩敝?，宗氏兄弟的烈士稱號被取消。粉碎“四人幫”后，他們的子女寫信，請陳云同志證明他們的歷史。陳云同志立即寫出證明材料，稱他們“都是中國共產(chǎn)黨的忠誠黨員，英勇奮斗為革命獻出了自己的一生”。他提出，要把這個材料存入他們子女的檔案，并抄送他們老家的縣委。
1983年夏天，中共四川儀隴縣委給陳云同志來信，說他們縣有一位叫席懋昭的人，解放前夕在重慶渣滓洞監(jiān)獄被敵人殺害，但沒有追認(rèn)為烈士，從他生前自述看，曾在紅軍長征時擔(dān)負(fù)過護送陳云同志出川的任務(wù)，問陳云同志是否有這件事。陳云同志看過信后對我說，紅軍過瀘定橋后，中央決定他回上?；謴?fù)白區(qū)組織。他在天全縣的靈關(guān)殿化裝成為國民黨軍隊采辦軍需的商人，由當(dāng)?shù)刈鲂W(xué)校長的一位地下黨員護送，逆著國民黨追兵，經(jīng)雅安到成都、重慶，然后乘船去上海，那位同志就回去了。以后，他在延安還見到過他，但名字忘記了。陳云同志讓我給儀隴縣委回信，問席懋昭是否做過靈關(guān)殿小學(xué)的校長，如果做過，那席就是護送他出川的那位同志。信發(fā)出一個多月不見回音，陳云同志要我直接給四川省委辦公廳打電話，催問一下儀隴縣委查詢的結(jié)果。又過了一個多月，四川省委組織部回信，說經(jīng)查歷史檔案，席懋昭在1934年到1935年確實當(dāng)過靈關(guān)村（今名）小學(xué)校長，并附上席懋昭情況簡介，請陳云同志寫一份證明材料。陳云同志為慎重起見，又讓他們找一張席懋昭照片寄給他看看。當(dāng)他看到照片后對我說：沒有錯，護送我的就是這個人。于是，他口授了一個證明材料，證明席懋昭就是當(dāng)年護送他到成都、重慶的地下黨員，并指出：應(yīng)肯定席為革命烈士，記下他在完成護送我出川這一黨的重要任務(wù)中的功績。我把材料寫好后，他在上面簽了字。事后，四川省人民政府根據(jù)陳云同志的證明材料，追認(rèn)席懋昭為革命烈士，并根據(jù)他生前護送陳云同志出川所作的貢獻，追記大功一次。
在我的印象里，烈士在陳云同志的心目中始終占有很重的分量，用今天的話說，叫做有強烈的“烈士情結(jié)”。每當(dāng)我們黨處于重要關(guān)頭或遇到困難時，我發(fā)現(xiàn)他總要提到犧牲的烈士。改革開放初期，有一個變相索賄受賄的案子涉及一名高級干部，中央紀(jì)委處理時阻力很大。陳云同志知道后，親自出面做工作。記得一天已經(jīng)很晚了，他讓我通過中南?？倷C找一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志，電話接通后，他說這個案子一定要辦，否則黨風(fēng)搞不好，無法向幾百萬烈士和幾千萬犧牲的群眾交待。1989年政治風(fēng)波期間，我已不在陳云同志那里工作，但從報上看到，他在5月26日召開的中顧委常委會議上又一次提到烈士。他說：“現(xiàn)在是關(guān)鍵時刻，不能后退。如果后退，兩千萬革命先烈用人頭換來的社會主義的中華人民共和國，就會變成資本主義的共和國。”
有一件小事，也很能反映陳云同志的“烈士情結(jié)”。那是1985年整黨期間，我拿著他的黨員登記表送給他簽字。他指著入黨介紹人一欄中的“惲羽棠”說，惲羽棠是和何夢雄他們一起被敵人殺害的。隨后，他神情凝重地講：“為了中國革命的勝利，前前后后犧牲了幾千萬人，絕不能讓國家斷送在我們手里。這些犧牲的同志，有名有姓的我就知道好幾個。比如，在東北解放戰(zhàn)爭期間，我有一個警衛(wèi)班。四保臨江時，部隊傷亡很大，我那個警衛(wèi)班除了留下3個人外，其他人都被抽調(diào)到前線。凡是上前線的同志，后來都犧牲了，因為他們?nèi)绻钪且欢〞貋砜次业?。這些話，我在全國解放后經(jīng)常講?！焙髞恚衣犓跂|北工作時期的老秘書說，當(dāng)年陳云警衛(wèi)班的兩個班長都是長征過來的老紅軍，一個是四川人，叫王福昌；另一個是廣西人，叫李明金。
陳云同志對烈士的深情懷念，還表現(xiàn)在他對烈士子女的關(guān)心上。我早就聽說，陳云同志在延安擔(dān)任中央組織部部長期間，對烈士后代十分關(guān)照，不僅指示各地的地下黨組織把他們送到延安，而且常常邀請他們?nèi)プ约汉椭薪M部的窖洞過周末和節(jié)假日。他還通過組織，選送過許多烈士遺孤去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。這批人中有一位是劉伯堅烈士的兒子，后來我在編輯《緬懷陳云》一書中得知，陳云同志在歡送他們時，還把自己唯一一件值錢的瑞士懷表送給了他。
陳云同志平時不大喜歡參加慶典、集會一類活動，尤其步入晚年后，能不去的都不去。但逢年過節(jié)，有關(guān)部門從宣傳報道的角度考慮，希望每位中央領(lǐng)導(dǎo)同志都能公開露一下面。1983年春節(jié)前，有關(guān)部門又打來電話，問陳云同志準(zhǔn)備參加什么活動。我向他請示，他說，那就請幾位烈士子女來做客吧。經(jīng)過聯(lián)系，春節(jié)那天來的有瞿秋白、蔡和森、羅亦農(nóng)、趙世炎、張?zhí)?、郭亮、劉伯堅等烈士的子女。陳云同志事先要我草擬了一個講稿，發(fā)新聞時用。他說，“每逢佳節(jié)倍思親”，你們的父親就是我們黨的親人。他們都是建黨初期的黨員，是我的老前輩，有的還直接領(lǐng)導(dǎo)過我。我們的新中國是他們和千千萬萬個革命先烈用生命換來的。我們這些活著的人沒有忘記他們、也不會忘記他們。他勉勵大家要像自己的父輩那樣，處處從黨的利益出發(fā)，在各自工作崗位上繼續(xù)貢獻自己的力量。這些烈士子女當(dāng)時大部分也都是五六十歲的人了，但陳云同志還是像對待孩子一樣，在會見結(jié)束時，堅持要求他們把桌上擺的糖果都裝走。其中有幾位過去在延安生活過的烈士子女說，當(dāng)年到陳伯伯家做客，他也是要我們把桌上好吃的東西“一掃而光”。
陳云同志的“烈士情結(jié)”，從他晚年的題字題詞中也可以清楚地看出。自從他1983年恢復(fù)寫大字以來，經(jīng)我手與紀(jì)念烈士有關(guān)的題字題詞就有不少。之后我通過編寫《陳云年譜》，又看到不少他為烈士故居、陵園、紀(jì)念館、紀(jì)念碑和圖書的題字題詞。比如，李大釗的故居，南京雨花臺和陳潭秋、毛澤民、林基路等烈士的陵園等。另外，他還為《紅巖英烈》等書籍題寫過書名。在我記憶里，凡是遇到與紀(jì)念烈士有關(guān)的題字請求，可以說他有求必應(yīng)。
二、堅持原則
共產(chǎn)主義事業(yè)具有空前的艱巨性、復(fù)雜性，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗必須具備犧牲精神。這種犧牲包括在對敵斗爭中流血、掉腦袋，也包括因堅持原則而在革命隊伍內(nèi)部遭受冤屈、打擊。因此，做一個共產(chǎn)黨員既要有勇氣同敵人作殊死斗爭，也要有勇氣抵制黨內(nèi)各種錯誤觀點和行為。陳云同志一向提倡共產(chǎn)黨員要敢于講真話，敢于抵制不正確的意見，哪怕這種意見來自上邊或者一時居于上風(fēng)。他最欣賞在原則問題上“能頂”錯誤傾向的干部，稱贊這種人“頭上長角”“頭皮硬”；最瞧不起那些見風(fēng)使舵的人，把這種人稱之為“風(fēng)派”。
黨的十二大召開之前，陳云同志一邊審閱黨的十二大報告的征求意見稿，一邊不時讓我把他對稿子的意見轉(zhuǎn)告給起草組。有一次，他對我說：“目前在我們的黨風(fēng)中，以至在整個社會風(fēng)氣中，有一個很大的問題，就是是非不分。有些同志在是非面前不敢堅持原則，和稀泥，做老好人，而堅持原則的人受孤立。這種情況，在‘文化大革命’以前也有，但現(xiàn)在比那時要嚴(yán)重得多。過去受‘左’的指導(dǎo)思想影響，過分強調(diào)斗爭哲學(xué)，不該斗的也斗，動不動就上綱到路線是非?，F(xiàn)在又出現(xiàn)了另一種傾向，即怕矛盾，怕斗爭，怕得罪人。對于這個問題，如果只從維護黨紀(jì)提出來，我認(rèn)為還不夠，應(yīng)該把它提到全黨思想建設(shè)和組織建設(shè)的高度。要提倡堅持原則，提倡是就是是、非就是非的精神。只有我們黨內(nèi)首先形成是非分明的風(fēng)氣，黨的團結(jié)才有基礎(chǔ)，黨才有戰(zhàn)斗力，整個社會風(fēng)氣才會跟著好轉(zhuǎn)，才會使正氣上升，邪氣下降?！蔽野阉囊庖娬沓晌淖炙退麑忛喓?，轉(zhuǎn)送給起草組負(fù)責(zé)同志。后來，黨的十二大報告吸收了他的這個意見，寫道：“現(xiàn)在，在不少組織中，紀(jì)律松弛，是非不分，賞罰不明，該批評的不敢批評，該處分的不敢處分，是相當(dāng)嚴(yán)重的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象過去就有，經(jīng)過十年內(nèi)亂更為嚴(yán)重，目前在有的地方還沒有得到明顯的改變?！?/font>
陳云同志倡導(dǎo)干部要勇于堅持原則，不隨波逐流，他自己首先做到。1959年4月，毛主席就陳云同志曾向他當(dāng)面表示鋼鐵生產(chǎn)指標(biāo)太高、難于完成一事，在黨的八屆七中全會講話中特別指出：在“發(fā)表一九五九年糧、棉、鋼、煤的數(shù)字問題上，正確的就是陳云一個人”，“那個時候有人說陳云是右傾機會主義，并非馬克思主義，而自己認(rèn)為是十足的馬克思主義。其實陳云的話是很正確的”。接著，他說：陳云同志“這個人是很勇敢的，犯錯誤勇敢，堅持真理也勇敢”。這里說陳云同志“犯錯誤勇敢”，是指他1956年在“反冒進”時的所謂“錯誤”。歷史已經(jīng)證明，那時“犯錯誤”的并不是陳云，但說陳云“堅持真理勇敢”，則是確實的。
在我即將離開陳云同志秘書崗位前，他同我談了一次話，說他一生一方面小心謹(jǐn)慎，一方面又很硬。他說：“一九六二年七千人大會時，毛主席要我講話，我不肯講，在陜西組的會上講了‘交換、比較、反復(fù)’。一九七八年底的中央工作會議上，我也是頂?shù)?，講了彭德懷的問題，超出了當(dāng)時華國鋒關(guān)于平反冤假錯案不得超出‘文化大革命’時期的界限。以后，審判‘四人幫’，政治局開會討論，許多同志主張江青判死刑。我說不能殺，同‘四人幫’的斗爭終究是一次黨內(nèi)斗爭。有人說，黨內(nèi)斗爭也可以殺。我說黨內(nèi)斗爭不能開殺戒，否則后代不好辦?！?/font>
陳云同志所說七千人大會時毛主席要他講話他不肯講的事，他過去曾對我說起過。他說，他和毛主席在國民經(jīng)濟有困難這一點上意見是一致的，但在困難的原因及困難的程度上，看法不一致。因此，毛主席要他在大會上講話，他考慮，如果講違心的話，他不愿意；如果講實話，會把分歧暴露出來，不利于團結(jié)。對于這件事，他后來在1988年一次談話中是這么說的：“和稀泥這不是我陳云的性格，同時不能給毛主席難堪?！辈贿^，七千人大會結(jié)束后，他先在參加大會的陜西省全體干部會議上講了一篇關(guān)于怎樣使認(rèn)識更正確些的講話，提出“交換、比較、反復(fù)”的方法，號召領(lǐng)導(dǎo)干部要養(yǎng)成耐心聽取不同意見的良好習(xí)慣；然后，又在劉少奇主持的中央政治局常委擴大會（俗稱“西樓會議”）和周總理主持的國務(wù)院各部黨組成員會上，敞開講了對當(dāng)時困難情況的估計、原因分析和解決辦法，并在劉、周等中央領(lǐng)導(dǎo)同志支持下，重新?lián)瘟酥醒胴斀?jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組組長一職，作出了關(guān)于進一步調(diào)整國民經(jīng)濟的部署。
陳云同志說他在1978年底中央工作會議上也是頂?shù)?，這里說的“頂”，是指頂“兩個凡是”的錯誤方針。那次會議開始時，中央主要負(fù)責(zé)人在講話中對平反冤假錯案設(shè)置了一個界限，即只能講“文化大革命”時期的，對“文化大革命”前的不要涉及。但陳云同志在發(fā)言中講的彭德懷問題，是1959年發(fā)生的，超出了“文化大革命”時期。這篇發(fā)言突破“兩個凡是”方針的框框，引起與會代表強烈而廣泛的共鳴，促使會議開成一個生動活潑、暢所欲言的民主的大會，為最終否定“兩個凡是”的錯誤方針、重新確立黨的實事求是的思想路線，創(chuàng)造了條件。
講到陳云同志在黨的十一屆三中全會上頂“兩個凡是”的錯誤方針，不能不說在此之前的另一次會議，即1977年3月召開的“四人幫”粉碎后的第一次中央工作會議。在那次會上，陳云同志也是頂“兩個凡是”的。他曾對我說起過，會前他準(zhǔn)備了一個書面發(fā)言稿，只說了兩個意見，一是為天安門事件平反，二是讓小平同志盡早恢復(fù)工作。為慎重起見，他事先還約了幾位領(lǐng)導(dǎo)同志碰面，研究他的發(fā)言，并商定在會上一齊發(fā)聲。但會議開始后，那位中央主要負(fù)責(zé)人向與會者打招呼，要求不要提天安門事件平反和鄧小平同志恢復(fù)工作的事。有的同志聽了這個招呼就不講了，但陳云和王震同志在小組會上照講不誤。事后，簡報組要求他按照中央主要負(fù)責(zé)人的講話口徑修改發(fā)言，他一口回絕。他說，如果要大家都按照領(lǐng)導(dǎo)的口徑講，那把他的講話反復(fù)印就行，何必還讓大家發(fā)言呢。那位主要負(fù)責(zé)人為此當(dāng)晚親自去了一趟陳云同志家做說服工作，談了一個小時，陳云同志始終未松口，表示這個發(fā)言你們要登就登，要不登就不登，我一個字不改。結(jié)果，他的發(fā)言居然沒給登簡報，用一些老同志的話講，叫“開了天窗”。我后來數(shù)了一下，那篇書面發(fā)言連同標(biāo)點符號總共只有208個字，如果把所謂“敏感”的話刪去，也實在剩不下什么了。不過，發(fā)言雖然沒登簡報，內(nèi)容早已不脛而走，促使那位主要負(fù)責(zé)人在會議結(jié)束時講了一句：“適當(dāng)時機讓鄧小平同志出來工作。”陳云同志在小組會發(fā)言中表示：“適當(dāng)時機我贊成。”
陳云同志所說的不同意對江青判死刑的事，發(fā)生在我到他那里工作之前。我到任后，碰上江青等人的死刑緩期兩年執(zhí)行到期。中央領(lǐng)導(dǎo)同志在中央書記處會議上讓我和列席會議的葉劍英、鄧小平、李先念等四位中央常委的秘書，回去問問幾位老人家怎么辦？我回去請示陳云同志，他說，只要不殺，怎么辦都行。后來，中央決定對他們實行保外就醫(yī)。另外，我剛到陳云同志那里工作不久，正趕上第五次全國“兩案”審理工作座談會召開，涉及對與林彪、“四人幫”兩個反革命集團有涉連的人的處理問題。當(dāng)時，黨內(nèi)外廣大干部群眾鑒于兩個反革命集團給黨、國家和人民帶來的嚴(yán)重災(zāi)難，強烈要求對與他們有牽連的人，也要從重處理。但陳云同志認(rèn)為，這是在特定歷史條件下的一場政治斗爭，對于這場斗爭必須以黨的最高利益、長遠利益為出發(fā)點處理，使我們黨今后“在黨內(nèi)斗爭中取得教訓(xùn)，從而對于黨內(nèi)斗爭采取正確的辦法”。他將自己的考慮寫成書面意見，并讓我也參與斟酌文字。另外，他還提出，對于兩個反革命集團的主要人物除不動用死刑外，還應(yīng)當(dāng)根據(jù)他們的歷史，區(qū)別對待。他認(rèn)為林彪集團的幾位主犯大部分在革命戰(zhàn)爭年代有戰(zhàn)功，處理時應(yīng)當(dāng)考慮到這一點，給予適當(dāng)照顧。這個意見經(jīng)過中央研究，也得到落實。1981年，對黃（永勝）、吳（法憲）、李（作鵬）、邱（會作）實行保外就醫(yī)，報告提到擬將李作鵬安置在陜西西安。陳云同志批示：李有心臟病，西安海拔高，宜安排低些的地方。后來，組織上把他的安置地改到山西太原。
一個人上了年紀(jì)，尤其到晚年，往往銳氣會越來越少，暮氣會越來越多。然而，這個規(guī)律在陳云同志身上不發(fā)生作用。我做他的秘書時，他已是近80歲的老人，堅持原則的精神依舊不減當(dāng)年。借用唐朝詩人王勃的詩句形容，借用唐朝詩人王勃《滕王閣序》中的名句形容，可謂“老當(dāng)益壯，不墜青云之志”。
黨的十一屆三中全會后，隨著大量冤假錯案的平反，大批老干部恢復(fù)了工作，但同時帶來干部老化的問題。對于干部要年輕化，大家都是贊成的，但存在兩個分歧：一是緊迫感不強，主張一個一個選拔；二是對“三種人”不以為然，提出采取“俱往矣”的態(tài)度，意思是“文化大革命”中的事情說不清，已經(jīng)過去的就讓它過去，不必再深究。對此，陳云同志一方面主張要增強緊迫感，要成千上萬選拔優(yōu)秀中青年干部，有些可以先放在領(lǐng)導(dǎo)助理的崗位上，給他們壓擔(dān)子，加快他們的成長；另一方面，對于“三種人”絕不能搞“俱往矣”，而要“俱在矣”。他指出：“對于這些人，不要只看他們現(xiàn)在一時表現(xiàn)好?，F(xiàn)在這些人大概表現(xiàn)是‘蠻好’，他要爬上來，現(xiàn)在只能表現(xiàn)好，因為老家伙還在。但是，到了氣候適宜的時候，黨內(nèi)有什么風(fēng)浪的時候，這些人就會變成為能量很大的興風(fēng)作浪的分子?！?dāng)時鬧派性的、‘造反’的人，許多是隨大流的，但里頭的骨干分子不能提到領(lǐng)導(dǎo)崗位上來，一個也不能提拔，手不能軟了?！?/font>
1981年5月，陳云同志在杭州休養(yǎng)，親筆寫了一份題為《提拔培養(yǎng)中青年干部是當(dāng)務(wù)之急》的意見書，共12條，分送胡耀邦和鄧小平同志。小平同志看后說，老干部方面的問題還沒有處理得好。于是，陳云同志回到北京，委托中央書記處研究室抽人組成調(diào)研組，邀請中央組織部和軍隊總政治部有關(guān)同志開了兩個座談會，專門研究老干部離休退休問題。我當(dāng)時還在中央書記處研究室工作，也被抽調(diào)去參加這個調(diào)研組和兩個座談會，會后形成一個紀(jì)要。陳云同志本來建議把中青年干部問題列入當(dāng)時即將召開的黨的十一屆六中全會的議題，由于種種原因未能列入，改為會后把各省市自治區(qū)黨委第一書記留下來，和中央各部門負(fù)責(zé)人一起開三天會，專門討論陳云同志寫的關(guān)于抓緊提拔中青年干部的意見書和關(guān)于老干部離退休問題的座談會紀(jì)要。
我作為調(diào)研組成員也列席了那個會，親耳聆聽了鄧小平和陳云同志的講話。陳云同志在講話中進一步強調(diào)了抓緊培養(yǎng)和提拔成千上萬中青年干部的重要性，說現(xiàn)在省部一級領(lǐng)導(dǎo)大部分都是60歲以上的老干部，不少還是70多歲的，縣委主要負(fù)責(zé)同志多數(shù)是50歲左右的，對此，我們有兩種選擇：一種是拖下去，等到老干部病倒了病死了，再被迫倉促提拔一些不理想的人到領(lǐng)導(dǎo)工作崗位上來；一種是立即主動地成千上萬地提拔培養(yǎng)中青年干部，把他們放到各級領(lǐng)導(dǎo)崗位上鍛煉。他以美國卡特政府和里根政府辦公室主任分別為32歲和40歲為例，說明我們提拔中青年干部，不僅要提50多歲的，還要提40歲上下的，以保證我們的干部隊伍能穩(wěn)定有序地新老交替。小平同志在講話中說：去年12月中央工作會議以后，陳云同志更尖銳地提出要成千上萬地提拔中青年干部的問題，提得好，我不但雙手贊成，雙腳也贊成。說到這里，他還做了一個把兩條腿也抬起來的動作，引得全場一片笑聲。在那次講話中，他情真意切地說道：原來我們的手腳還是小了一點。我和陳云同志交過心，“就我們自己來說，現(xiàn)在叫我們退，我們實在是心里非常愉快的。當(dāng)然，現(xiàn)在還不行。我們最大的事情是什么？國家的政策，黨的方針，我們當(dāng)然要過問一下，但是最大的事情是選拔中青年干部。我們兩個人的主要任務(wù)是要解決這個問題”。
關(guān)于“文化大革命”期間的“三種人”問題，陳云同志認(rèn)為這些人也很年輕，很多也有知識、有專業(yè)，但他們又很會看風(fēng)向，可以變得很快，如果不掌握政治標(biāo)準(zhǔn)，不嚴(yán)格考察歷史表現(xiàn)，在大量提拔中青年干部的情況下，很可能讓這些人混進來。因此，從一開始他就強調(diào)，鬧派性的骨干分子、打砸搶分子，一個也不能提拔。黨的十二大前夕，陳云同志向我交代，他在大會發(fā)言時別的都不講，就講兩個問題：一個是必須成千上萬地提拔中青年干部，不能只提拔幾十個、幾百個；另一個是“文化大革命”期間的“三種人”一個也不能提拔，已經(jīng)提拔的，必須從領(lǐng)導(dǎo)班子中清除出去。那篇發(fā)言稿總共21個自然段，2000多字，但當(dāng)他在大會上發(fā)言時，卻被12次掌聲打斷。可見，他的意見切中了當(dāng)時的要害，反映了全黨的心聲。
前面提到，陳云同志最欣賞堅持原則的干部，最瞧不起看風(fēng)使舵的“風(fēng)派”人物。他在干部選拔標(biāo)準(zhǔn)上不僅堅持德才兼?zhèn)涞脑瓌t，而且提出要以德為主，其中“德”很大程度上指的就是堅持原則、公道正派。在黨的十二大上的講話中，他明確指出：“德才相比，我們要更注重于德，就是說，要確實提拔那些黨性強，作風(fēng)正派，敢于堅持原則的人?！秉h的十一屆六中全會后召開的省市自治區(qū)黨委第一書記座談會上，他在講話中還特別提出培養(yǎng)執(zhí)筆的、寫文章的中青年干部問題。他強調(diào)，“選拔的時候要特別注意，要特別謹(jǐn)慎”“必須培養(yǎng)既能寫，又有德，德才兼?zhèn)涞娜恕?。他在這里所針對的，正是我們黨過去被看風(fēng)使舵的假馬克思主義筆桿子所騙的歷史教訓(xùn)。他接著說：黨的兩個歷史決議都是胡喬木同志參與起草和執(zhí)筆的，“找胡喬木這樣的人不容易。拿筆桿子的人，能寫文章的人，選擇的時候要特別注意。”
寫到這里，想起有一位被陳云同志稱作“風(fēng)派”的高級干部。此人在“大躍進”時期就是所謂“促進派”，在“文化大革命”中最早被造反派結(jié)合進省革命委員會，粉碎“四人幫”后又搞“大樹特樹”的新“個人崇拜”，改革開放后提出要把全省都變成特區(qū)，在1989年政治風(fēng)波后竟私自出走國外，與反共分子混在一起，終于被開除黨籍。[《中顧委中紀(jì)委決定撤銷許家屯委員職務(wù)開除其黨籍》，《人民日報》1991年3月4日第1版。]就是這么個人，在境外出版了一本回憶錄，其中寫到1984年他來北京開會，我給他打電話，說陳云同志要見他，還稱陳云同志見到他后向他鞠躬，說當(dāng)年的爭論，他是對的云云。我看后感到既氣憤又好笑，因為實際情況剛好相反。實際情況是，1984年的一天，此人用保密電話打到我辦公室，說他來北京開會，希望能拜訪陳云同志。我向陳云同志匯報，陳云同志說此人是“風(fēng)派”，不見了。我于是給他回話，婉言謝絕。過了兩天，陳云同志把我叫去，說又考慮了一下，“大躍進”時期，在種雙季稻還是單季稻的問題上和此人有過爭論，既然他提出要見，不見一下顯得不好。于是，我又給此人打電話，約他來見。見面時，陳云同志從沙發(fā)上起來，由于年紀(jì)大，起身時彎著腰，沒想到，此人居然把這稱作向他鞠躬，真不知道臉皮要厚到什么程度，才能說出這種話來。
前文還提到，有一件涉及領(lǐng)導(dǎo)干部在出國招商引資中違反外事紀(jì)律、變相索賄受賄、給國家信譽和經(jīng)濟利益造成重大損失的案子，中央紀(jì)委在辦理中阻力很大。為此，陳云同志除親自給中央一位負(fù)責(zé)同志打電話，說這個案子一定要辦，否則黨風(fēng)搞不好，還要我轉(zhuǎn)告中央紀(jì)委一位領(lǐng)導(dǎo)同志，說對這件事一定要頂住，處分決定如果通不過，就拿到政治局會上，政治局通不過，就拿到中央委員會的會上。他說：“開放政策是對的，但越是在開放的地方，越是要加強政治思想工作，干部越是要‘金剛鉆’的?！焙髞?，這個處分決定經(jīng)過折中，在中央書記處會議上通過了，但黨內(nèi)反響很強烈，認(rèn)為處理太輕。他在一位老同志的來信上批示：不能怕涉及此案的負(fù)責(zé)同志躺倒不干，要講黨性，“誰要躺倒，就讓他躺吧”。在這種情況下，中央紀(jì)委終于作出對此案重新處理的決定，并在報上公布。
20世紀(jì)80年代初，廣東、福建等沿海省份的不法之徒，內(nèi)外勾結(jié)，大搞走私活動，涉及不少黨員干部，群眾意見很大。1982年1月5日，陳云同志要我去他辦公室，指著前一天送給他的中央紀(jì)委反映廣東一些黨員干部參與走私、貪污腐化的信訪簡報，情緒十分激動地說：“告訴王鶴壽（時任中央紀(jì)委常務(wù)書記——筆者注），要重辦，要殺掉幾個。殺幾個，可以挽救一大批。解放初期，貪污幾千元就殺?！彼Ｏ孪肓讼胗终f：“干脆，我來批一下。”于是，他拿起鉛筆，把這份簡報批給當(dāng)時的幾位中央常委，上面寫道：“對嚴(yán)重的經(jīng)濟犯罪分子，我主張要嚴(yán)辦幾個，判刑幾個，以至殺幾個罪大惡極的，并且登報，否則黨風(fēng)無法整頓?！睅孜活I(lǐng)導(dǎo)同志閱后均表示同意，小平同志還在陳云同志的批語中加了八個字：“雷厲風(fēng)行，抓住不放”（由于小平同志的字跡和陳云同志的有些像，《陳云文選》編輯組誤把這八個字也當(dāng)成陳云同志寫的——筆者注）。六天后，中央書記處召開會議，研究貫徹中央常委關(guān)于打擊嚴(yán)重走私販私、貪污受賄等違法犯罪行為的批示精神，決定立即召開中央和國家機關(guān)各部委以及軍隊系統(tǒng)負(fù)責(zé)人會議進行部署，派中央負(fù)責(zé)同志前往廣東、福建、浙江、云南等沿海沿邊省份予以督導(dǎo)，并向全國各地發(fā)出《中央緊急通知》。一場打擊經(jīng)濟領(lǐng)域違法犯罪活動的斗爭，就此開始。
過了一段時間，中央紀(jì)委在一份關(guān)于傳達學(xué)習(xí)《中央緊急通知》過程中若干思想情況的材料上反映：有的同志認(rèn)為，中央抓打擊嚴(yán)重經(jīng)濟犯罪很必要，但抓晚了，問題已相當(dāng)嚴(yán)重，積重難返。陳云同志看到后，在上面批示：“現(xiàn)在抓，時間雖晚了些，但必須抓到底。中紀(jì)委必須全力以赴。”后來，他把一份香港報紙上的有關(guān)評論批轉(zhuǎn)給黃克誠（時任中央紀(jì)委第二書記——筆者注）、王鶴壽同志，指出：“對于經(jīng)濟犯罪案件必須嚴(yán)辦。阻力再大也必須辦。”那時，有的同志擔(dān)心開展這場斗爭會影響改革開放，陳云同志聽到后對我說：“怕這怕那，就是不怕亡黨亡國?！睂τ谶@場斗爭的艱巨性，陳云同志作了充分的思想準(zhǔn)備。他說：“抓這件事是我的責(zé)任，我不管誰管？！我準(zhǔn)備讓人打黑槍，損子折孫?！彼肄D(zhuǎn)告他的子女，出門時要注意安全，并要我也注意。我看他講完轉(zhuǎn)身走到門口，又加了一句，讓我的愛人也要注意。
黨的十二大召開之后的一天，陳云同志把我叫去說，會上有人提意見，認(rèn)為中央紀(jì)委在處理歷史遺留問題上很果斷，但在處理現(xiàn)實的案子時軟弱。他讓我轉(zhuǎn)告中央紀(jì)委負(fù)責(zé)同志，對涉及領(lǐng)導(dǎo)干部的案子要大膽地搞，搞不動就由他提到中央常委會上?？傊o(jì)委不能當(dāng)“老太婆紀(jì)委”，要做“鐵紀(jì)委”。在黨中央和陳云同志的領(lǐng)導(dǎo)和督促下，這場斗爭取得了很大勝利。僅開展嚴(yán)打的第一年，被判刑的就有3萬多人，情節(jié)特別嚴(yán)重的，如汕頭一位地委級干部還被判了死刑，從而起到震懾少數(shù)以權(quán)謀私分子、遏制經(jīng)濟領(lǐng)域嚴(yán)重犯罪活動蔓延勢頭、保證改革開放健康發(fā)展的重要作用。
在1983年秋天黨的十二屆二中全會召開前，他讓我問問中組部，“四一二”反革命政變后還剩下多少黨員，以便與打擊經(jīng)濟領(lǐng)域犯罪斗爭中受處理的黨員人數(shù)做對比。在全會發(fā)言中，他痛心疾首地說道：“從打擊經(jīng)濟領(lǐng)域犯罪以來，中紀(jì)委統(tǒng)計的經(jīng)濟犯罪案件中看，開除黨籍的有九千多人，受黨紀(jì)處分的有一萬八千多人，兩者合計二萬七千多人，比一九二七年“四一二”以后全國黨員總數(shù)還要多一倍多。”
陳云同志要求做紀(jì)檢工作的同志堅持原則，敢于碰硬，自己率先垂范。那時，有的中央領(lǐng)導(dǎo)同志的子女以“自費”為名出國留學(xué)，實際上是外商資助。有關(guān)反映送到陳云同志這里，他總是親自出面，給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志寫信，指出這樣做不好，因為我們“自費不起”，勸他們不要讓孩子出去，出去的也要叫回來。
后來，我在中央文獻研究室工作，編輯《陳云論黨的建設(shè)》一書，還了解到一件事，也很能說明陳云同志是非分明、不怕得罪人的風(fēng)格。那是1986年，中央紀(jì)委反映中央有的部門違反規(guī)定，給領(lǐng)導(dǎo)干部購買高級小轎車。陳云同志將簡報批給當(dāng)時主持中央工作的負(fù)責(zé)同志，指出：自己有車，還向下屬單位要新的高級車，這樣的事，在高級干部中，可能不僅這幾位同志。“中央要求，在北京的黨、政、軍機關(guān)，要在實現(xiàn)黨風(fēng)和社會風(fēng)氣根本好轉(zhuǎn)中做表率。我建議，做表率首先從中央政治局、書記處和國務(wù)院的各位同志做起。凡是別人（或單位）送的和個人調(diào)換的汽車（行政機關(guān)配備的不算），不論是誰，一律退回，坐原來配備的車。在這件事上，得罪點人，比不管而讓群眾在下面罵我們要好?！彼€建議將自己的這個意見發(fā)給在京中委、中顧委、中央紀(jì)委成員和黨政軍各部委，以便監(jiān)督執(zhí)行。
陳云同志堅持原則的作風(fēng)，還體現(xiàn)在他對冤假錯案問題的主持公道。20世紀(jì)30年代初，由于負(fù)責(zé)中央特科工作的顧順章叛變投敵，中央調(diào)整了特別工作委員會，指派陳云擔(dān)任中央特科負(fù)責(zé)人。當(dāng)時，調(diào)入中央特科的人中有潘漢年同志。后來，潘漢年在敵人心臟長期戰(zhàn)斗，為黨的隱蔽戰(zhàn)線工作作出了特殊貢獻。全國解放后，他被當(dāng)作叛徒、內(nèi)奸遭到錯捕錯判。對于此案，陳云同志一直有懷疑，認(rèn)為如果潘漢年真的叛變投敵，他所知道的地下黨組織勢必會被破壞，然而實際上沒有一個組織被破壞。黨的十一屆三中全會后，陳云同志兼任中央紀(jì)委第一書記，主持冤假錯案的平反。他委托當(dāng)年與潘漢年一起在上海從事過地下工作的劉曉同志，收集有關(guān)潘案的材料，為復(fù)查做準(zhǔn)備。1979年，陳云同志被檢查出患有結(jié)腸癌。手術(shù)前，為防不測，時任中央副秘書長兼中央辦公廳主任的姚依林問他有什么事交待。他別的事沒說，只說了潘漢年案要平反，并就此案重新審查問題給時任中央秘書長、中央紀(jì)委第三書記的胡耀邦寫了封短信。手術(shù)后，他又指示公安部整理了一份關(guān)于“潘案”處理過程的材料，然后給幾位中央常委寫信，說公安部的“這些材料，并無潘投敵的確證?，F(xiàn)在，所有與潘案有關(guān)的人都已平反。因此，提議中央對潘漢年一案正式予以復(fù)查”。中央接受了陳云同志的建議，著手對“潘案”進行復(fù)查。
1981年冬天，陳云同志在人民大會堂會見原中央特科工作者座談會的代表，讓我隨他一起去。我親耳聽到他在講話中說：“對潘漢年案件，中央紀(jì)委正在平反，我相信他必將恢復(fù)名譽?！?982年8月，中央發(fā)出《關(guān)于為潘漢年同志平反昭雪、恢復(fù)名譽的通知》。隨后，陳云同志致信同潘漢年在中央特科、香港工委、上海市委都共過事的夏衍同志，請他寫一篇紀(jì)念潘的文章。夏衍同志欣然命筆，文章發(fā)表在《人民日報》上。
就在陳云同志為潘漢年案復(fù)查平反而努力的同時，李先念同志又向陳云同志反映了西路軍的歷史問題，并說小平同志批給他看了一篇有關(guān)這個問題的文章。長期以來，西路軍的失敗一直被說成是張國燾路線的破產(chǎn)，使許多參加過西路軍的同志背上了沉重的思想包袱，也使2萬多犧牲紅軍將士的英靈蒙上了一層陰影。前文講到，陳云同志當(dāng)年率領(lǐng)中共中央和共產(chǎn)國際代表團前往新疆迎接西路軍，以及西路軍失敗的主要原因。他是這一歷史事件的親歷者和見證人。他在同李先念同志談話時說：西路軍西過黃河是黨中央執(zhí)行寧夏戰(zhàn)役計劃而決定的，“不能說是張國燾分裂路線的產(chǎn)物”。還說：西路軍是當(dāng)年根據(jù)中央打通國際路線的決定而組織的，“我在蘇聯(lián)時，曾負(fù)責(zé)同他們聯(lián)系援助西路軍武器彈藥的事，而且在靠近新疆的邊境上親眼看到過這些裝備。西路軍問題是一件和自己有關(guān)的事，我今年七十七歲了，要把這件事搞清楚”。（當(dāng)年紅軍西渡黃河前并無西路軍的稱謂，陳云同志這樣稱呼，實際是指紅軍過河這件事——筆者注）在他的支持下，李先念同志通過中央有關(guān)部門收集了有關(guān)西路軍問題的一批歷史電報，并寫了一份說明。陳云同志看后要我轉(zhuǎn)告李先念辦公室：“送來的29份電報已看過了，可以送小平同志?！蓖瑫r再次指出：“西路軍打通國際路線，是黨中央、毛主席過草地以前就決定的。”“西路軍的行動不是執(zhí)行張國燾的路線，張國燾路線是另立中央。西路軍的失敗也不是因為張國燾路線，而主要是對當(dāng)?shù)孛褡迩榫w、對馬家軍估計不足?！彪S后，他在李先念正式上報的關(guān)于西路軍問題的說明及附件上批示：贊成把這些文件存中央黨史研究室和中央檔案館。鄧小平閱后批示：“贊成這個說明，同意全件存檔?！敝链耍@一牽涉幾萬紅軍將士政治生命的歷史問題，終于有了公正的結(jié)論。他這種為蒙冤受屈同志仗義執(zhí)言的做法，絕不是感情用事，而是建立在黨性和事實基礎(chǔ)之上，是階級感情與黨的實事求是原則的統(tǒng)一。
當(dāng)年，財經(jīng)戰(zhàn)線的干部中流傳陳云同志的四句話，叫做“原則問題，該頂必頂，現(xiàn)在不頂，今后檢討”。這四句話是說給綜合部門干部的，也是說給他自己的。在計劃經(jīng)濟年代，一些地方和部門的領(lǐng)導(dǎo)人往往要為自己那個地區(qū)那個部門爭項目、爭投資，有的領(lǐng)導(dǎo)人也總希望把產(chǎn)值、利潤盡可能搞高一點，發(fā)展速度盡可能搞快一點，但財力、物力、動力、運力就那么多，不可能滿足各方面需求。因此，計委、財政部、物資部、商業(yè)部、糧食部、銀行等綜合部門自然成為矛盾的焦點，壓力特別大。在這種情況下，是屈服壓力，勉強答應(yīng)那些做不到或一時雖然能做到、但從全局和長遠看并不利的要求呢，還是頂住壓力、堅持按照客觀經(jīng)濟規(guī)律和實際情況辦事呢？這對于綜合部門的干部，尤其是領(lǐng)導(dǎo)綜合部門的陳云同志來說，都是嚴(yán)峻的考驗。
20世紀(jì)60年代，面對天災(zāi)人禍造成的困難，各方面看法很不一致。有的人認(rèn)為困難只是局部的，而且并不嚴(yán)重，形勢仍然一片大好。陳云同志則認(rèn)為，農(nóng)民吃得好、雞鴨成群的地方有，但是是極少數(shù)，多數(shù)地方糧食不夠吃。人們肚子里缺油水、身上缺衣著，土地、耕畜、肥料、農(nóng)具、種子等條件都比過去差；另外，基本建設(shè)規(guī)模超過國家財力、物力的可能，鈔票超發(fā)、通貨膨脹，城市人民生活水平下降。因此，他主張大刀闊斧地壓縮基建規(guī)模和城市人口，千方百計回籠貨幣，采取一切可能的辦法增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。他的意見得到中央支持，使經(jīng)濟得以迅速好轉(zhuǎn)。
20世紀(jì)70年代末，面對經(jīng)濟重大比例失調(diào)和“洋躍進”，陳云同志力主第二次經(jīng)濟調(diào)整。開始時，阻力相當(dāng)大，許多地方和工業(yè)部門的負(fù)責(zé)同志思想不通，認(rèn)為“資金不足可以借外債，發(fā)票子”“有點通貨膨脹不可怕”“調(diào)整是多此一舉，會耽誤建設(shè)時間”。由于認(rèn)識不統(tǒng)一，1979年和1980年基本建設(shè)規(guī)模不僅沒有降下來，相反出現(xiàn)了新中國成立以來最大的財政赤字，外貿(mào)逆差20億美元，增發(fā)貨幣130億元，造成物價大幅上漲。他再次頂住壓力，從解決思想問題入手，在中央工作會議、省市委第一書記會議等各種場合，反復(fù)給大家講道理。他說：“要承認(rèn)經(jīng)濟工作中存在很大的意見分歧，不僅做財經(jīng)工作的同志之間有分歧，中央內(nèi)部有分歧，而且中央與地方之間也有分歧。原因是財貿(mào)方面的同志不熟悉工業(yè)，工業(yè)方面的同志不了解財貿(mào)；中央不完全了解地方，地方不一定了解中央的困難?！彼赋觯骸罢{(diào)整的目的，就是要達到按比例，能比較按比例地前進?！苯?jīng)濟調(diào)整“是必要的，并不是多此一舉”“調(diào)整不是耽誤，如不調(diào)整才會造成大的耽誤”?！皩ν鈧治觥?，自由外匯“貸款數(shù)量很少”，而買方貸款“每年能夠使用多少……決定于我們使用它時，國內(nèi)為它配套所需的投資數(shù)量”“年年有赤字是不行的，因為年年用發(fā)票子來搞基建，到了一定的時候，就會‘爆炸’”。在陳云同志推動和鄧小平同志支持下，調(diào)整方針終于得以貫徹并很快取得效果，理順了嚴(yán)重失調(diào)的各種重大比例關(guān)系，為后來全面改革和經(jīng)濟快速發(fā)展，創(chuàng)造了穩(wěn)定寬松的環(huán)境。
然而，情況稍有好轉(zhuǎn)，一些同志單純追求產(chǎn)值、速度的老毛病又犯了。他們以實現(xiàn)黨中央關(guān)于在20世紀(jì)末實現(xiàn)工農(nóng)業(yè)年產(chǎn)值翻兩番的目標(biāo)為由，提出要“提前翻兩番”，要“翻三番、翻四番”。陳云同志敏銳覺察到這個苗頭，要我轉(zhuǎn)告黨的十二大報告起草組負(fù)責(zé)同志，在報告稿中要把20世紀(jì)的最后20年分成兩步走，前10年主要是打好基礎(chǔ)，積蓄力量，為后10年的振興創(chuàng)造條件。起草組采納了這個意見，并得到黨中央批準(zhǔn)。一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志事后對我說：“陳云同志的這個建議非常高明，一下子解決了當(dāng)時一些人頭腦又發(fā)熱、要求提前翻兩番的問題。”
黨的十二大之后，陳云同志在聽取國家計委負(fù)責(zé)同志匯報時，針對一些地區(qū)和部門要求突破計劃上項目的情況，再次指出：要分清前10年和后10年，要抓住這兩個10年的區(qū)別。前10年是打基礎(chǔ)的，要把各種關(guān)系理順，不能搞快了?！敖窈蟾鞯匾箝_口子，計委要頂住?！蔽鍖萌珖舜笪宕螘h期間，上海代表團要求派代表看望陳云同志。我按照他的要求，在此前幾次講話內(nèi)容基礎(chǔ)上，起草了一個座談時用的講稿。他指出：只要前10年把各方面關(guān)系理順，由中央適當(dāng)集中一筆資源，加強能源、交通運輸和科學(xué)、教育等薄弱環(huán)節(jié)。保證重點項目的建設(shè)，“后10年的發(fā)展速度就可以搞得快一些，翻兩番的奮斗目標(biāo)就可以實現(xiàn)。如果急于求成，把本來應(yīng)該放在后十年辦的事也勉強拿到前十年來辦，在‘六五’和‘七五’期間亂上基本建設(shè)項目，那末，經(jīng)濟又可能出現(xiàn)混亂，翻兩番的任務(wù)反而有可能完不成”。
（下）
到20世紀(jì)80年代中期，經(jīng)濟又出現(xiàn)過熱現(xiàn)象。陳云同志在黨的全國代表會議上再次提醒大家，百分之二十幾的工業(yè)發(fā)展速度是不可能搞下去的，因為目前的能源、交通、原材料等都很難適應(yīng)這樣高速度的需要。他說：“還是要有計劃按比例地穩(wěn)步前進，這樣做，才是最快的速度。否則，造成種種緊張和失控，難免出現(xiàn)反復(fù)，結(jié)果反而會慢，‘欲速則不達’?！?/font>
陳云同志在事關(guān)黨的重大原則問題上從不退縮，在黨和國家的危難關(guān)頭更是無所畏懼，挺身而出。1989年春夏之交，他正在外地養(yǎng)病，當(dāng)首都發(fā)生政治風(fēng)波、黨中央發(fā)出兩種聲音，他毅然提前返回北京，召集中顧委常務(wù)委員開會，旗幟鮮明地指出：作為老同志，現(xiàn)在要堅決擁護以鄧小平同志為核心的中國共產(chǎn)黨。由于他當(dāng)時擔(dān)任中顧委主任一職，在黨內(nèi)又有著最老的資格和崇高的威望，因此，在關(guān)鍵時刻講出的這句關(guān)鍵的話，對于統(tǒng)一全黨思想、平息政治風(fēng)波，起到關(guān)鍵性作用。
陳云同志曾就如何才能做到實事求是，總結(jié)出15個字的體會，叫“不唯上，不唯書，只唯實，交換、比較、反復(fù)”，人稱“十五字訣”。他之所以把“不唯上”放在最前面，是因為做到“不唯上”要比“不唯書”更難。毛主席當(dāng)年之所以提倡，黨員要有“不怕殺頭，不怕坐牢，不怕開除黨籍，不怕撤職，不怕老婆離婚”的“五不怕”精神，也是為了說明要在黨內(nèi)堅持真理、堅持原則，就不能怕犧牲個人利益。這“十五字訣”，尤其第一句，不僅是陳云同志總結(jié)的，也是他身體力行、率先垂范的，貫穿改革開放前后兩個歷史時期。1962年，陳云同志臨危受命，重新出任中央財經(jīng)小組組長，主持國民經(jīng)濟調(diào)整，由于疲勞過度病倒，于6月份去上海，邊養(yǎng)病邊調(diào)研，考慮盡快恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的辦法。他了解到安徽因?qū)嵭小鞍a(chǎn)到戶”而調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性的情況，又看到田家英關(guān)于“分田到戶”（那時說的分田到戶，實際上就是改革開放后所實行的土地集體所有制基礎(chǔ)上的農(nóng)田家庭承包——筆者注）的調(diào)查報告，認(rèn)為這些都是非常時期的非常辦法，而且后者對于恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更為徹底?；氐奖本韧醒胝尉謳孜怀Ｎ謩e交換看法，然后致信毛主席，請求面談。有的同志擔(dān)心毛主席接受不了，勸他慎重考慮，不必急于提出。他說：“我擔(dān)負(fù)全國經(jīng)濟工作的領(lǐng)導(dǎo)任務(wù)，要對黨負(fù)責(zé)，對人民負(fù)責(zé)。此事既然看準(zhǔn)了，找到了辦法，提與不提，變與不變，關(guān)系到黨的聲譽，關(guān)系到人心向背，怎能耽誤時機！”后來，他還是見了毛主席，陳述了自己的意見，果然引起誤解，認(rèn)為他要走“分田單干”的道路，解散人民公社，從此遭受政治冷遇，直到黨的十一屆三中全會才重新回到黨中央領(lǐng)導(dǎo)崗位，前后長達16年。
20世紀(jì)80年代初，有關(guān)部門醞釀發(fā)行特區(qū)貨幣，甚至貨幣都印出來了。中央領(lǐng)導(dǎo)將有關(guān)這個問題的不同意見批轉(zhuǎn)陳云同志，他當(dāng)即明確批示：“我不同意發(fā)行特區(qū)貨幣?！贝撕?，他還就這個問題多次發(fā)表意見，直到特區(qū)貨幣發(fā)行的事擱置。
1984年春天，陳云同志按慣例在杭州休養(yǎng)。3月下旬，中央根據(jù)小平同志此前關(guān)于對外開放和特區(qū)工作的意見，召開會議，決定開放大連、青島等14個沿海城市，實行經(jīng)濟特區(qū)的某些政策。在會議紀(jì)要發(fā)出前，時任副總理的谷牧受小平同志委托，專程到杭州向陳云同志匯報，聽取陳云同志意見。谷牧同志到后把我叫去，將中央的會議紀(jì)要交給我，說請陳云同志先看看，然后再去匯報。我把紀(jì)要送給陳云同志后，他用半天時間，很細(xì)心地看了兩遍，第二天便請谷牧同志過去，和他談了兩個小時，其中有關(guān)于文件本身的內(nèi)容，也有很多涉及其他方面的內(nèi)容。事后我考慮，谷牧同志沒有作記錄，為使傳達盡可能準(zhǔn)確，還是有個文字材料比較好。于是起草了一個談話紀(jì)要稿，經(jīng)陳云同志審定，當(dāng)天送到谷牧同志住地。谷牧同志見到后非常高興，說正發(fā)愁回去怎么傳達呢，有這個東西就好辦了。
陳云同志在談話中，首先明確表示同意關(guān)于開放14個沿海城市的座談會紀(jì)要，然后說，紀(jì)要中有兩個問題他很注意：一是提出開放城市要有“拳頭”產(chǎn)品，二是提出國外來料來樣的加工產(chǎn)品要有一定比例的內(nèi)銷；另外，特別談到特區(qū)貨幣問題。他說，對這個問題他考慮比較多?！疤貐^(qū)貨幣究竟是一個特區(qū)發(fā)，還是每個特區(qū)都發(fā)？如果各個特區(qū)都發(fā)貨幣，實際上就是兩種貨幣并存。而兩種貨幣并存，人民幣的‘腿’會越來越短，特區(qū)貨幣的‘腿’會越來越長。因為，‘優(yōu)幣驅(qū)趕劣幣’，這是貨幣的客觀規(guī)律?！?/font>
后來，陳云同志在中國銀行兩位工作人員就反對發(fā)行特區(qū)貨幣寫給中央的信上批示：“特區(qū)貨幣發(fā)行權(quán)必須在中央。決不能讓特區(qū)貨幣與人民幣在全國范圍內(nèi)同時流通。如果不是這樣，就會出現(xiàn)國民黨時期法幣發(fā)行之前的狀況。”再后來，他請谷牧和中國人民銀行一位負(fù)責(zé)同志到他家里談特區(qū)貨幣問題，再次強調(diào)：“特區(qū)貨幣如果大家堅持要搞，我提出兩條，一條是特區(qū)貨幣發(fā)行權(quán)屬于中央；另一條是封關(guān)以后，特區(qū)貨幣只能在特區(qū)流通，不能在其他地方流通?！蹦谴握勗捨以趫?，但1987年他回憶那次談話和對特區(qū)貨幣問題的處理結(jié)果，我不在，是從檔案上看到的。他說：“一九八四年，我專門把谷牧和劉鴻儒找來談特區(qū)貨幣問題。我講，如果大家堅持要搞，我提出兩條：一是發(fā)行權(quán)屬于中央，二是封關(guān)后只能在特區(qū)流通。那時，特區(qū)貨幣已印好，后來，特區(qū)同志自己感到這件事不那么簡單，就擱置起來了?！?/font>
改革開放后，很多人認(rèn)為國家每年拿出大量財政收入補貼物價，負(fù)擔(dān)太大，也不符合經(jīng)濟規(guī)律，主張進行物價改革，闖過“物價關(guān)”。陳云認(rèn)為，在保持物價基本穩(wěn)定的前提下，可以進行物價改革，但要從根本上取消物價補貼是不現(xiàn)實的。1988年，當(dāng)時中央主要負(fù)責(zé)人力推大幅度的物價和工資改革。陳云聽了這個改革方案的通報后表示：“物價每年要上漲百分之十，連漲五年，對此我打個很大的問號。物價連續(xù)上漲百分之十影響面很大。不拿工資的農(nóng)民怎么辦？”他直言：“每年物價上漲百分之十，辦不到。我是算賬派，腦子里有數(shù)目字。理順價格在你們有生之年理不順，財政補貼取消不了?！蹦俏恢饕?fù)責(zé)人聽不進陳云的意見，結(jié)果改革方案剛一公布，立即引起市場搶購、銀行擠兌，物價直沖19.3%，只好緊急剎車，并且決定進行經(jīng)濟的治理整頓。
改革開放前很長一個時期，陳云同志一直被當(dāng)成右傾保守的代表人物，甚至被扣上右傾機會主義的帽子。1981年我被派到他那里工作時，第一次見面他就指著自己的鼻子詼諧地說：“你認(rèn)識不認(rèn)識我呀？我是一個‘老機會主義者’?！笨墒?，到20世紀(jì)80年代中期，一些人又議論他“左”了、“保守”“僵化”了，境外敵對勢力更是興風(fēng)作浪、推波助瀾，咒罵他是“左王”。這個話傳到他耳朵里，他笑著說：“好哇，能把我‘一貫右傾’、‘老右傾機會主義’的帽子摘掉，我很高興呀！”有一次，在說到這件事時，他以開玩笑的口吻問我，他到底是右了還是“左”了。我對他說：“你沒有右，也沒有‘左’，你還站在原處，沒有變地方。變地方的是那些說你右和‘左’的人。當(dāng)他們站在你的‘左’邊時，覺得你右了；當(dāng)他們站在你的右邊時，又覺得你‘左’了?！蔽疫@樣說是有事實根據(jù)的。
過去，一些人指責(zé)陳云同志思想“右”，右的其實并不是他，而是由于那時不顧客觀條件，或急于向共產(chǎn)主義過渡，或急于把經(jīng)濟建設(shè)速度搞得更快、項目搞得再多，因此出現(xiàn)了“左”的偏差，從而顯得他“右”了。后來，當(dāng)一些人又議論他“左”了，“左”的也不是他，而是那些當(dāng)年議論他“左”的人在新的形勢下思想又右了，迷信金錢拜物教，鼓吹“市場萬能論”，散布“馬列過時論”，主張全盤西化，從而顯得他“左”了。那時，社會上流傳黨內(nèi)分為“改革派”和“保守派”的說法，并把陳云同志劃入“保守派”。陳云同志對此不屑一顧，照樣講他認(rèn)為該講的話。但在私下里，他對我說：“要說改革，我是大改革派。搞加工訂貨、對資本家采取‘定息’辦法，這些不是改革？”其實，不僅20世紀(jì)50年代在私營工商業(yè)改造中，陳云同志提出了許多不同于蘇聯(lián)的做法；即使70年代末80年代初改革開放之初依據(jù)的指導(dǎo)思想，很大程度上也是他在1956年黨的八大上提出的有別于蘇聯(lián)高度集中計劃經(jīng)濟模式的“三為主三為輔”的構(gòu)想。
通過在陳云同志身邊工作，我看到他對改革開放不僅始終真誠擁護、積極支持，而且提出過許多具有戰(zhàn)略意義的建議。例如，關(guān)于社會主義除“有計劃按比例”這一條還不夠，還必須有市場調(diào)節(jié)這一條；對外開放不一定都是人家到我們這里來，我們也可以走出去向國外投資，等等。在1981年9月中央政治局會議上，他高度評價經(jīng)濟體制改革，說這一改革打破了“大鍋飯”“鐵飯碗”，“意義不亞于私營工商業(yè)的改造”。在黨的十二屆三中全會討論通過《關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》時，他又明確提出：“現(xiàn)在，我國的經(jīng)濟規(guī)模比五十年代大得多，也復(fù)雜得多。五十年代適用的一些做法，很多現(xiàn)在已不再適用?！绻F(xiàn)在再照搬五十年代的做法，是不行的。即使那時，我們的經(jīng)濟工作也是按照中國的實際情況辦事的，沒有完全套用蘇聯(lián)的做法?！钡瑫r，他反復(fù)提醒全黨在搞活經(jīng)濟的同時，不要忽視計劃指導(dǎo)，防止擺脫國家宏觀控制的傾向；在改革開放的同時，要重視出現(xiàn)的消極腐敗現(xiàn)象和違法行為，糾正忽視精神文明的現(xiàn)象，加強思想政治工作，緊緊抓住執(zhí)政黨風(fēng)問題不放松。那時，一度出現(xiàn)一種輿論，認(rèn)為黨的紀(jì)律束縛了人們改革開放的手腳，需要“松綁”。他知道后明確表示：“黨性原則和黨的紀(jì)律不存在‘松綁’的問題。沒有好的黨風(fēng)，改革是搞不好的。”他強調(diào)：“我們國家現(xiàn)在進行的經(jīng)濟建設(shè)，是社會主義的經(jīng)濟建設(shè)，經(jīng)濟體制改革也是社會主義的經(jīng)濟體制改革。任何一個共產(chǎn)黨員，每時每刻都必須牢記，我們是搞社會主義的四個現(xiàn)代化，不是搞別的現(xiàn)代化。”
如果說強調(diào)改革開放必須堅持社會主義方向，不放松黨的紀(jì)律就叫“左”的話，哪一個真正的共產(chǎn)黨人不左呢？鄧小平同志曾深刻指出：“很多人只講現(xiàn)代化，忘了我們講的現(xiàn)代化是社會主義現(xiàn)代化?！@些是一九七八年我們黨的十一屆三中全會以來一直這樣講的，從來沒有變過?！薄皣庥行┤诉^去把我看作是改革派，把別人看作是保守派。我是改革派，不錯；如果要說堅持四項基本原則是保守派，我又是保守派。”對于這一點，丟掉共產(chǎn)主義理想信念的人當(dāng)然無法理解；崇尚資產(chǎn)階級世界觀、價值觀的人，更是永遠也不會弄明白的。
三、求真務(wù)實
關(guān)于前文提及陳云同志的“十五字訣”，習(xí)近平總書記在紀(jì)念陳云同志誕辰110周年座談會講話中著重指出過，他說：“延安時期，在同毛澤東同志反復(fù)探討怎樣才能少犯錯誤這個話題之后，陳云同志提煉出‘不唯上、不唯書、只唯實，交換、比較、反復(fù)’這樣一個帶有鮮明特點的‘十五字訣’?！秉h中央于2023年3月發(fā)出的《關(guān)于在全黨大興調(diào)查研究的工作方案》，也特別引用了“十五字訣”的頭9個字，要求大家“聽真話、察實情，堅持真理、修正錯誤，有一是一、有二是二，既報喜又報憂，不唯書、不唯上、只唯實?！边@些都說明，以習(xí)近平同志為核心的黨中央對陳云同志堅持實事求是的思想方法、工作作風(fēng)和他的“十五字訣”，是充分肯定、高度評價的。
陳云同志在和我的談話中，多次提起“十五字訣”的產(chǎn)生。他說，在延安時期，他有一段身體不大好，利用休養(yǎng)時間，把毛主席過去起草的文件、電報都要來，認(rèn)真讀了一遍，感到其中貫穿一個基本的指導(dǎo)思想，就是實事求是。那么，怎樣才能做到實事求是呢？他經(jīng)過思考，得出了上述15個字的體會。對這15個字的意思，他在許多場合講過，其中，1990年同浙江省黨政軍負(fù)責(zé)同志的談話時講得最完整。他說：“不唯上，并不是上面的話不要聽。不唯書，也不是說文件、書都不要讀。只唯實，就是只有從實際出發(fā)，實事求是地研究處理問題，這是最靠得住的?！蔽以谒抢锕ぷ?，一個深切感受就是，他對實事求是原則貫徹之徹底、堅持之不渝，簡直到了令人拍案叫絕的程度。
1983年，遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館請陳云同志為他們編輯的《遼沈決戰(zhàn)》一書題寫書名。書名寫好后，陳云同志讓我把書稿要來給他看一下。當(dāng)他看到其中大部分作者都是四野部隊的指揮員，而且大部分是以前發(fā)表過的有關(guān)戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗的回憶文章，便對我說：遼沈戰(zhàn)役是解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役的第一個戰(zhàn)役，它的勝利，加上當(dāng)時人民解放軍在其他戰(zhàn)場上的勝利，從根本上改變了敵我雙方力量的對比，為整個解放戰(zhàn)爭的順利發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。因此，編這樣一本書，不僅應(yīng)該使大家知道遼沈戰(zhàn)役勝利的經(jīng)過，而且應(yīng)該使大家知道這個勝利是怎么來的。接著，他從幾個方面分析了勝利的原因。事后，我把他這次談話整理成文字送給他看，引起了他的興趣。于是，他又講了一些新的意見，我據(jù)此將記錄整理稿又做了進一步補充。就這樣，邊談邊改，邊改邊談，他前前后后談了八次，我也將記錄稿改了八次，最后送他逐字審定，形成收入《陳云文選》的《對編寫〈遼沈決戰(zhàn)〉一書的意見》。在這篇談話中，他從六個方面分析了為什么抗戰(zhàn)結(jié)束時，我們黨僅用三年時間，就在最初力量相比全國其他地區(qū)最弱的東北，首先打響并打勝了解放戰(zhàn)爭的第一個大戰(zhàn)役。這篇談話因為觸及如何看待蘇聯(lián)和林彪在東北解放戰(zhàn)爭中的歷史作用這兩個敏感問題，當(dāng)在內(nèi)部刊物上發(fā)表后，立即引起人們的注意。陳云同志在談話中明確指出：那時蘇聯(lián)對我們黨的力量估計不足，并有雅爾塔協(xié)定的約束，不能把東北大城市和鐵路干線交給我們，但還是盡力幫助我們的；東北背靠蘇聯(lián)，東鄰朝鮮，這對于我們在和國民黨作戰(zhàn)中的后方補給和傷員的運送安置，也是十分有利的條件。另外，林彪作為四野的司令員，在當(dāng)時正確的地方，我們也不必否定。他說，只有把這些因素都分析到了，對遼沈決戰(zhàn)的歷史記述“才是全面的，符合歷史唯物論的”。正是他的這一談話，講透了東北解放戰(zhàn)爭勝利的原因，也解除了當(dāng)時人們在評價蘇聯(lián)和林彪歷史作用這兩個問題上的禁忌。
有一天，陳云同志看到《人民日報》上的一篇文章講“養(yǎng)豬少用糧照樣可以多長肉”。他把我叫去說，養(yǎng)豬還是少不了糧食，“大躍進”后為了節(jié)省糧食，用糖化飼料養(yǎng)豬，結(jié)果豬整天躺在地上睡覺，只長肥肉。他讓我轉(zhuǎn)告《人民日報》社領(lǐng)導(dǎo)，在宣傳這個問題時一定要注意分寸，避免讓群眾產(chǎn)生一些不科學(xué)的想法。后來，我在一個材料上看到，飼養(yǎng)業(yè)中產(chǎn)肉與耗糧有一個比例，大體是生產(chǎn)1斤雞肉、豬肉、牛肉，平均分別需要耗糧2斤、4斤、8斤。可見，他說的的確不錯。
陳云同志對人對事都堅持實事求是，對自己更是實事求是。20世紀(jì)80年代初，有關(guān)部門編輯《陳云文選》，他明確要求要把他在1948年寫給中央的關(guān)于解放戰(zhàn)爭時期遼東地區(qū)土改工作中所犯錯誤的檢討報告，收進文選。編輯組幾次提出，這個錯誤在當(dāng)時是帶普遍性的，而且遼東土改中責(zé)任也不能由他一人負(fù)，因此主張把這篇檢討報告撤下來。他堅決不同意，讓我轉(zhuǎn)告編輯組，他把這篇檢討放進去，就是要讓大家知道他也是有錯誤的，并不是一貫正確，世界上沒有一貫正確的人。后來，在遼東工作過的一位老同志對他說，當(dāng)時中央在土改方針上有偏差，但陳云同志承擔(dān)責(zé)任，還把自我批評的文章收入自己的文選，這使大家很受教育。陳云同志聽后只說了一句：“應(yīng)當(dāng)做自我批評?！?/font>
陳云同志曾多次對我說，編輯他的文選，文章原來是什么樣就是什么樣，不要按今天的認(rèn)識去改動過去的文章，不要搞成他好像有什么先見之明。那時，有關(guān)部門要編印出版黨的文獻選編，收入他在1977年3月中央工作會議和黨的十一屆三中全會上的兩篇發(fā)言稿，提出前一篇在講到華國鋒同志的地方，要把“英明領(lǐng)袖”四個字刪去；后一篇在講到彭德懷的地方，要加上“同志”兩字；在講到康生的地方，要去掉“同志”兩字。我請示他，他說：不要改，因為我講“英明領(lǐng)袖華國鋒領(lǐng)導(dǎo)我們黨一舉粉碎了‘四人幫’”，當(dāng)時就是那么認(rèn)識的，也是那么講的。不過，我只“英明”了那一次，以后再也不“英明”了。意思是說，那時確實認(rèn)為華國鋒同志很英明，但他后來搞“兩個凡是”，就不認(rèn)為他英明了。關(guān)于如何處理彭德懷后面加不加同志的問題，陳云同志說道：十一屆三中全會開始時，華國鋒提出對冤假錯案平反問題只能講“文化大革命”期間的，不能講之前的，但彭德懷問題發(fā)生在“文化大革命”之前，而且彭頭上的“反黨集團頭子”的帽子還沒摘掉，我只能講沒聽說他被開除黨籍，因此，應(yīng)當(dāng)把他的骨灰放入八寶山。當(dāng)時能講到這種程度，已經(jīng)很不容易了，怎么可能稱他為“同志”？關(guān)于如何處理康生后面要不要去掉“同志”二字的問題，他說：中央對康生的悼詞中稱他是“偉大的馬克思主義者”，這個悼詞當(dāng)時并沒有撤銷，因此，提出他在“文化大革命”中亂點名，應(yīng)當(dāng)對他審查，也已經(jīng)很不容易了，怎么可能不稱他為“同志”？總之，彭德懷后面不能加“同志”，康生后面不能去掉“同志”?？磫栴}一定要把問題放在當(dāng)時的歷史條件下，當(dāng)時只能講到那種程度。我把他的上述意見轉(zhuǎn)達給有關(guān)部門，經(jīng)反復(fù)磋商，決定采取折中的辦法處理，即在公開發(fā)行的本子上照他們的意見辦，在內(nèi)部發(fā)行的本子上照陳云同志的意見辦。
還有一件事，也很能說明陳云同志這種徹底實事求是的精神。那是在黨的十二大前夕，有關(guān)部門一位領(lǐng)導(dǎo)要我向陳云同志請示，說現(xiàn)在許多代表簡歷中的“文化程度”一欄，都按照現(xiàn)有文化水平做了修改，如相當(dāng)高中、相當(dāng)大專等。因此，他考慮把陳云同志原來填寫的高小畢業(yè)也改為相當(dāng)大專。我說這樣恐怕不好，“文化程度”從來是按學(xué)歷填寫，這又不是講水平，如果講水平，讓博士領(lǐng)導(dǎo)全國經(jīng)濟工作試一試。他聽后堅持讓我請示，我只好請示。陳云同志讓我告訴他：“不要改，簡歷中的文化程度是指接受正規(guī)教育的程度，不是指實際水平，我只上過小學(xué)，只能寫高小畢業(yè)。至于說實際水平，大家都清楚嘛?！焙髞?，在一次全國組織工作會議上，有人反映現(xiàn)在一些領(lǐng)導(dǎo)干部改學(xué)歷，這也是一股不正之風(fēng)。陳云同志在簡報上批示：“有工作成就和大學(xué)學(xué)歷是兩回事?！睘槌浞终f明陳云同志堅持實事求是作風(fēng)的徹底性，還可以舉幾個20世紀(jì)五六十年代的例子。
1955年，對資本主義工商業(yè)改造進入全行業(yè)公私合營、實行定息、組織專業(yè)公司的階段。按照陳云同志原先的部署，需要先一個一個企業(yè)做好清產(chǎn)核資、改組改造、安排生產(chǎn)、安置人員的工作，然后再成熟一個合營一個。然而，由于種種原因，由北京帶頭，全國各地在兩個月時間里忽然掀起社會主義改造的高潮，資本家、小業(yè)主天天敲鑼打鼓、放鞭炮，申請公私合營，勢頭甚猛。1956年初，北京市的私營工商業(yè)被全部批準(zhǔn)公私合營，不到一個月，全國其他大城市和很多中等城市也都實行公私合營。結(jié)果，本應(yīng)在前面做的工作被放到后面，連不雇店員的夫妻店也被批準(zhǔn)拿定息、拿工資，許多工廠、商店改變了原來的經(jīng)營辦法。為糾正這些偏向，中央根據(jù)陳云同志意見，發(fā)出緊急指示，要求對已經(jīng)批準(zhǔn)的公私合營企業(yè)，原有的進銷貨辦法和管理、會計、工資制度，暫時原封不動。盡管如此，這種運動式做法仍然產(chǎn)生了不少副作用。
當(dāng)時，毛主席聽到公私合營后的東來順涮羊肉、全聚德烤鴨不好吃了的反映，請陳云到最高國務(wù)會議上講講原因。陳云同志通過調(diào)查，在會上講道：東來順的羊肉不好吃了的原因是：“它原先只用三十五斤到四十二斤的小尾巴羊，這種羊，肉相當(dāng)嫩。我們現(xiàn)在山羊也給它，老綿羊也給它，凍羊肉也給它，涮羊肉怎么能好吃？羊肉價錢原來一斤是一塊二角八，合營以后要它和一般鋪子一樣，統(tǒng)統(tǒng)減到一塊零八，說是為人民服務(wù)，為消費者服務(wù)。這樣它就把那些本來不該拿來做涮羊肉的也拿來用了，于是羊肉就老了。本來一個人一天切三十斤羊肉，切得很薄，合營后要求提高勞動效率，規(guī)定每天切五十斤，結(jié)果只好切得厚一些。羊肉老了厚了，當(dāng)然就不如原來的好吃了。”關(guān)于全聚德烤鴨，他說：“‘全聚德’用的鴨子，原來從小喂起，大概要喂一百天左右，飼料主要是綠豆和小米，糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷以后，給它勞改農(nóng)場養(yǎng)的老鴨子，烤的鴨子就不好吃了?！彼赋觯骸拔覀兪且慕M工商業(yè)的，但并不是每個小廠統(tǒng)統(tǒng)需要改組，也不是所有的商店都要調(diào)整。如果輕率地并廠并店，就會給經(jīng)濟生活帶來很多不便?！薄安徽摴I(yè)、商業(yè)，都要想盡一切辦法保持原來好的品種和質(zhì)量。公私合營后，企業(yè)的資方經(jīng)理或副經(jīng)理應(yīng)該有一個人專門負(fù)責(zé)品種和質(zhì)量?！泵飨牶螽?dāng)場表示：“要羊肉繼續(xù)好吃，烤鴨子更加好吃，才能證明社會主義的優(yōu)越性?！?/font>
1958年底，毛主席對“大躍進”中的高指標(biāo)、浮夸風(fēng)有所覺察，提出“壓縮空氣”、降低指標(biāo)，認(rèn)為原先定的1959年鋼鐵產(chǎn)量2700萬噸到3000萬噸的指標(biāo)太高，要降到1800萬噸到2000萬噸。在黨的八屆六中全會期間，陳云同志認(rèn)為這個指標(biāo)仍然太高，建議最好不要寫進會議公報，但意見沒能反映上去。在1959年初毛主席召集的小會上，他再次對1800萬噸能否完成表示懷疑，仍然未被接受。同年三四月份，毛主席在上海召開的中央政治局會議和黨的八屆七中全會期間，發(fā)覺1800萬噸的指標(biāo)確實過高，感到陳云的意見是正確的。關(guān)于這個事，前面已說過。會后，有關(guān)部門核實1958年的鋼產(chǎn)量，發(fā)現(xiàn)好鋼（指符合質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的鋼——筆者注）只有800萬噸。于是，經(jīng)毛主席提議、中央書記處會議決定，由陳云同志領(lǐng)導(dǎo)中央財經(jīng)小組，研究落實1959年的鋼鐵指標(biāo)。在此之前，陳云同志已經(jīng)了解到在鋼鐵生產(chǎn)中存在運輸、洗煤、礦山、電力等薄弱環(huán)節(jié)。接到中央任務(wù)后，他又找國家計委、冶金部具體負(fù)責(zé)同志個別談話，傾聽他們掌握的實際情況；然后，連續(xù)6天聽取冶金部匯報，分別了解礦石、焦炭、耐火材料、鋼鐵冶煉、鋼鐵品種等各個環(huán)節(jié)的問題；最后根據(jù)冶金部、國家計委、國家經(jīng)委各自提出的方案，正式向中央建議，1959年鋼的生產(chǎn)指標(biāo)為1300萬噸、鋼材生產(chǎn)指標(biāo)為900萬噸，被中央采納。年底執(zhí)行的結(jié)果，鋼和鋼材的實際完成數(shù)分別為1378萬噸和897萬噸，與陳云同志提出的建議數(shù)基本吻合。
1959年夏天，中央決定在廬山召開政治局?jǐn)U大會議和八屆八中全會。據(jù)王任重回憶，毛主席在去長沙的火車上同他談話時說：“國難思良將，家貧思賢妻。陳云同志對經(jīng)濟工作是比較有研究的，讓陳云同志來主管計劃工作、財經(jīng)工作比較好?！痹?962年七千人大會上，毛主席在講話中又講了類似意思。他說：“在社會主義建設(shè)上，我們還有很大的盲目性。社會主義經(jīng)濟，對于我們來說，還有許多未被認(rèn)識的必然王國。拿我來說，經(jīng)濟建設(shè)工作中間的許多問題，還不懂得。工業(yè)、商業(yè)我就不大懂。別人比我懂，少奇同志比我懂，恩來同志比我懂，小平同志比我懂。陳云同志，特別是他，懂得較多。他的方法是調(diào)查研究，不調(diào)查清楚他就不講話?！边@段話的后半部分，整理時被刪掉了，因此，在《毛澤東文集》中看不到，但在后來出版的《毛澤東傳》中被披露了出來。2005年，時任中共中央總書記的胡錦濤在陳云同志誕辰100周年紀(jì)念大會上講話中說：“陳云同志在領(lǐng)導(dǎo)全國財政經(jīng)濟工作中表現(xiàn)出來的卓越才能，為毛澤東同志所贊揚，為全黨所欽佩……（他）長期領(lǐng)導(dǎo)全國財政經(jīng)濟工作的成功實踐和取得的顯著成就，給人們留下了難忘的印象。在經(jīng)濟建設(shè)的一些重大問題上，特別是在困難關(guān)頭，人們總是希望聽到陳云同志的意見，他也總是能夠不負(fù)眾望，洞悉全局，抓住要害，及時拿出解決問題的有效辦法?！睘槭裁凑f陳云同志對經(jīng)濟工作比較有研究，對經(jīng)濟建設(shè)工作中的許多問題懂得比較多，總能在困難關(guān)頭洞悉全局、抓住要害、拿出解決問題的有效辦法？我認(rèn)為最主要的原因就是毛主席說的，“他的方法是調(diào)查研究，不調(diào)查清楚他就不講話”。
1961年，為解決“大躍進”和“反右傾”中“左”的錯誤，毛主席發(fā)出大興調(diào)查研究之風(fēng)的號召，中央常委率先下去。陳云同志選擇比較熟悉的青浦縣小蒸公社作為自己的調(diào)研點，先派身邊工作的同志去調(diào)查了一周，然后親自前往，在農(nóng)民家里住了半個月。其間除到農(nóng)戶家中觀察養(yǎng)豬、種自留地、吃住情況，去田間和養(yǎng)豬場查看土地、農(nóng)作物生長和集體養(yǎng)豬等情況外，還聽取了公社黨委的兩次匯報，召開了有農(nóng)民參加的10次座談會，并列出10個問題讓大家討論。那時，中央已經(jīng)在調(diào)整農(nóng)村工作中一些“左”的政策，包括改變將肉豬、母豬收歸集體公養(yǎng)的做法，但文件仍然說的是要公養(yǎng)、私養(yǎng)“兩條腿”走路。因此，許多地方揣摩中央精神，把肉豬下方給社員私養(yǎng)，母豬仍由集體公養(yǎng)。陳云同志在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，公養(yǎng)母豬一個飼養(yǎng)員管10頭，忙不過來，喂食像開“大鍋飯”，母豬、肉豬、好豬、病豬一起喂，干稀一律，吃多吃少沒人管，圈內(nèi)只用少量稻草墊，水淋淋的，母豬、奶豬常常遍地泥漿，容易得病，導(dǎo)致苗豬死亡率高，另外，苗豬肉長得慢，肥積得少，耗費勞力多；而私養(yǎng)母豬，農(nóng)戶基本上一家養(yǎng)一頭，對母豬像對產(chǎn)婦、對苗豬像對嬰兒一樣關(guān)心，青草墊圈，圈內(nèi)清潔，喂食按照不同需要，有時給精飼料，有時給青飼料，有時喂干，有時喂稀，農(nóng)民隨時觀察它們喜歡吃什么，有病容易及時發(fā)現(xiàn)，母豬快生產(chǎn)時，農(nóng)民就睡在豬棚旁守護，防止母豬壓死苗豬，對瘦弱的苗豬常放在母豬的第三個奶頭吃奶，因為那個奶頭的奶水最多，所以，苗豬死亡率低，肉長得快，肥積得多，節(jié)省勞力和稻草。通過對比，他指出算總賬，公養(yǎng)豬虧本，私養(yǎng)豬賺錢，因此，母豬也應(yīng)該下放給農(nóng)民私養(yǎng)，并就此向中央寫出調(diào)研報告。
陳云同志在調(diào)查研究中除了能深入下去，注意了解真實情況外，也十分重視聽取專家的意見。有一次，他和我談到“大躍進”時期西安傳來“戰(zhàn)報”，說用土法煉出鋼了，小平同志要了一節(jié)公務(wù)車，邀請他一同去“觀戰(zhàn)”。到了現(xiàn)場，陳云同志問身邊的專家，這個方法能不能煉出鋼來？專家回答不能，因為煉鋼需要1500度以上，而風(fēng)箱拉不到那么高的溫度。他在領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟工作時，許多行之有效的辦法往往來自專家的意見。例如，他在三年困難時期提出給城市居民每人每月供應(yīng)三斤大豆的辦法，就是聽取營養(yǎng)專家關(guān)于蛋白質(zhì)每人每天最低需要量和大豆每兩含量的意見之后想出的。
陳云同志在調(diào)查研究中除注意傾聽專家的意見，還特別注意傾聽不同意見，并把聽不同意見也作為調(diào)查研究的一種方法。他說：“調(diào)查研究有各種各樣的方法，找有各種不同看法的人交換意見，也是一種方法，而且是一種重要的方法?！?959年他做工業(yè)調(diào)查，召開煤炭工業(yè)座談會，考慮到“反右傾”以來，一些人不敢講真話，開始時先在開場白中鼓勵大家解除顧慮。他說：這是調(diào)查研究的會，不是在喇叭（指麥克風(fēng)）前面講話，要“無所顧忌地隨便地講，要左思右想地考慮問題，不要怕什么右傾機會主義或‘左’傾機會主義”。他特別叮囑，在座談會上“報告情況不是評功擺好，而主要是講存在的問題”。在他鼓勵下，大家暢所欲言，就一系列問題發(fā)表自己的看法，座談會開得既生動又實在，找出了當(dāng)時煤炭工業(yè)各種問題的癥結(jié)所在，使煤炭行業(yè)調(diào)整有了明確方向和良好開端。
據(jù)新中國成立初期陳云同志的秘書周太和回憶，陳云同志下基層調(diào)研，十分注意傾聽批評的意見。三年困難時期，農(nóng)民對干部不參加勞動、說大話、缺少自我批評不滿，諷刺干部“嘴唇兩張皮，翻來復(fù)去都有理”“干部吹牛皮，社員餓肚皮”“干部出風(fēng)頭，農(nóng)民吃苦頭”。對于農(nóng)民的意見，陳云同志不僅耐心聽，而且作解釋，有些還主動承擔(dān)責(zé)任。他在干部座談會上講：我們的工作“還存在不少問題。應(yīng)該說主要責(zé)任在中央，是我們中央的幾個同志工作沒有做好，我就是其中之一”。
陳云同志注意在調(diào)查研究中傾聽不同意見，也提倡大家要講真話，要真話直說、不兜圈子，并且要求領(lǐng)導(dǎo)干部創(chuàng)造讓大家講真話的條件，虛心傾聽真話，哪怕是怪話、牢騷話，只要多少能反映實際情況，就要耐下心來聽。早在黨的七大大會上，他就說過：“我們要講真理，不要講面子。是什么就是什么，應(yīng)該怎樣就怎樣?！痹?962年七千人大會期間，他又指出：“這幾年我們黨內(nèi)生活不正常?！耆酥徽f三分話，未可全拋一片心’，這種現(xiàn)象是非常危險的。一個人說話有時免不了說錯，一點錯話不說那是不可能的。在黨內(nèi)不怕有人說錯話，就怕大家不說話。有些‘聰明人’，見面就是‘今天天氣哈哈哈’，看到了缺點、錯誤也不提。如果這樣下去，我們的革命事業(yè)就不能成功，肯定是要失敗的?！?/font>
在20世紀(jì)60年代初農(nóng)村調(diào)查中，陳云同志一再談到要講真話、聽真話的問題，他指出：下面不說真話，不把真實情況反映上來，領(lǐng)導(dǎo)就不可能作出正確的決策，這是十分危險的。“河南信陽的毛病，就是吹了牛，不改口，搞得下面不敢說真話，情況反映不上來。一個領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)聽不到反面意見，很危險。提倡講老實話，但是要有講老實話的條件。我跑了幾個省，一講到一九五八年，就含含糊糊。過去領(lǐng)導(dǎo)工作，下去總要問一問干部情況，大家也是敢講的。現(xiàn)在除了第一書記、組織部長還可以講一點，其他人都不敢講，這是黨內(nèi)一種不正常的現(xiàn)象?！标愒泼肯罗r(nóng)村蹲點調(diào)研總喜歡到他的家鄉(xiāng)或從事過農(nóng)民運動的地方的一個重要原因，就是為了能聽到真話。那里的老鄉(xiāng)了解他、信任他，肯把心里話對他講。
陳云鼓勵別人有話直說，自己反映調(diào)查研究中了解到的情況，也是直截了當(dāng)、直言不諱。1961年3月，中央通過的“六十條”（即《農(nóng)村人民公社工作條例》，簡稱“六十條”）草案雖然加大了農(nóng)村政策調(diào)整的力度，但仍然堅持“公共食堂必須辦好”的提法。當(dāng)時，陳云正在浙江調(diào)研化肥生產(chǎn)設(shè)備問題，他根據(jù)此前在河北、山東、河南、安徽農(nóng)村調(diào)查的情況，在談話中明確表示不辦公共食堂好，主張把糧食分配到戶，給農(nóng)民一定自主權(quán)。他說：“不一定都吃食堂，沒有食堂難道社會主義就會垮臺嗎？”同年五六月間，中央工作會議通過了“六十條”修正草案，改變了“辦好公共食堂”的提法，規(guī)定“在生產(chǎn)隊辦不辦食堂，完全由社員討論決定”；“社員的口糧，不論辦不辦食堂，都應(yīng)該分配到戶，由社員自己支配”。
那時，陳云對“大躍進”以來的浮夸風(fēng)十分反感。在南京休養(yǎng)期間，他聽到一段歌頌“大躍進”的評彈，其中有諸如“水稻高產(chǎn)20萬斤”“一個西瓜200斤，桃子大得像臉盆”一類唱詞。他當(dāng)場毫不客氣地說：“這一類東西，過去唱了算了，現(xiàn)在則不必再唱。要通知江蘇省檢查一下?！?/font>
1961年，陳云在青浦調(diào)查中了解到，青浦農(nóng)民原本晚間到黃浦江打魚，黎明時分正好沿江到上海出售，自從上海市向青浦縣派購鮮魚以來，縣里怕完不成派購任務(wù)，規(guī)定農(nóng)民必須把魚先運回，賣給縣水產(chǎn)公司，再由水產(chǎn)公司運到上海。這樣做，不僅浪費運力、耽誤時間，而且把鮮魚變成死魚，影響效益。陳云認(rèn)為很不合理，勸青浦縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)允許農(nóng)民把魚直接運到上海出售。但縣委回答，這先要讓上海市委取消下達給青浦的派購任務(wù)，而上海市是絕對不會同意的。陳云聽后對隨行工作人員說：“我一個黨中央副主席，連這樣一個小問題都解決不了，實在對不起全國人民?！?/font>
四、關(guān)心群眾
時刻關(guān)心群眾疾苦，幫助群眾排憂解難，是我們黨的性質(zhì)和宗旨決定的，也是我們黨發(fā)動群眾的重要法寶。毛主席說：“有無群眾觀點是我們同國民黨的根本區(qū)別，群眾觀點是共產(chǎn)黨員革命的出發(fā)點與歸宿?！标愒仆緹o論在革命戰(zhàn)爭年代，還是在新中國成立以后，總是強調(diào)要注意改善民生，維護好群眾的切身利益，從解決群眾迫切需要解決的問題入手去做工作。他說：“當(dāng)權(quán)的黨容易只是向群眾要東西，而忘記也要給群眾很多的東西?！?0世紀(jì)80年代前期，陳云同志雖然擔(dān)任黨中央政治局常委的職務(wù)，但已經(jīng)擺脫日常工作，處于中央領(lǐng)導(dǎo)的“第二線”。可是，他對人民群眾的實際生活仍然十分關(guān)注，時刻把老百姓冷暖掛在心上，而且由于不像過去那么忙于政務(wù)，一定程度上更加關(guān)注，只要發(fā)現(xiàn)問題，便及時提醒有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)或有關(guān)部門去解決。在這方面，可以說他始終處在“第一線”。
1982年10月一天晚上，陳云同志在聽評彈錄音時把我叫去，關(guān)上錄音機后說，往年這個時候，北京、天津常發(fā)生冬儲菜爛菜的現(xiàn)象，今年要早抓，要趕在寒流到來之前把菜賣到老百姓手里，賣不掉的要采取措施保溫。菜爛不爛，關(guān)鍵就是幾個小時。說完，他把事先寫好的一封
給中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的信拿出來，讓我盡快發(fā)出去。信中寫道：“霜降已過，11月8日立冬。今年必須避免爛菜。因此，生產(chǎn)、流通、消費這三個環(huán)節(jié)必須立即組織好?！薄按蟀撞耸潜本┦忻癞?dāng)家菜類。因此必須安排在前?！蹦菚r，受各種條件限制，居民冬天用菜不像現(xiàn)在這樣可以隨吃隨買，而是要在秋菜上市后，到商店把一冬天的菜（北方主要是大白菜）一次性買回家儲存。由于菜量大，商業(yè)部門往往堆放在露天，如果供應(yīng)慢了，或者居民購買不及時，寒流一到，很容易發(fā)生爛菜。像我這樣的雙職工家庭，每年到了冬儲白菜的時候都很緊張，因此，感到陳云同志提出這個問題真是說到了群眾的心坎上。那一年，經(jīng)過陳云同志的過問，北京市委、市政府提前召開了各區(qū)、縣、局和有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)參加的秋菜供應(yīng)、儲存工作動員大會，還成立了秋菜指揮部，使冬儲大白菜供應(yīng)工作進行得很順利，基本沒有發(fā)生爛菜情況。
陳云同志平時看《人民日報》很仔細(xì)，往往從第一版看到第八版。他說，看報和聽評彈對他來說都是一種休息。但實際上，他看報不只是為了解國內(nèi)外的大事，還非常注意從中發(fā)現(xiàn)一些關(guān)系人民群眾切身利益的事。例如，他在報上看到有關(guān)一枚蘇聯(lián)核動力衛(wèi)星失靈，有可能墜落在我國境內(nèi)的報道，便讓我向有關(guān)部門詢問，對此是否有預(yù)防措施，如果衛(wèi)星掉到人口稠密區(qū)怎么辦；看見報上有一篇文章提到永定河有可能再度泛濫，就讓我給北京市委主要領(lǐng)導(dǎo)同志打電話，問他們是否注意到這個問題，采取了哪些防范措施。
記得有三件涉及群眾利益的事，經(jīng)陳云同志提議后，由中央作出相應(yīng)決定，起因都與他看《人民日報》有關(guān)。一件事是關(guān)于城市大齡未婚青年的婚姻問題。他說：報上講，現(xiàn)在大年齡未婚青年很多，這與我們近些年宣傳晚婚有關(guān)，應(yīng)當(dāng)由中央書記處議一次，并請一個部門出面抓一抓。我說，新華社最近有一份內(nèi)部參考材料，反映“文化大革命”上山下鄉(xiāng)的女青年回城后找不到對象，是否可以在那上面批一下，他表示可以。第二天，我把新華社題為《天津市30歲以上未婚青年有六萬多，市政府要各級領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心這些人的婚姻問題》的內(nèi)參送給他，他當(dāng)即批給中央書記處負(fù)責(zé)同志，指出：“這個問題不僅天津有，北京和其他地方也有，尤其是女青年方面占的比例很大，是個不算小的社會問題。建議書記處議一下，指定一個部門專門抓這項工作?！焙髞?，中央書記處把這個問題列入例會議程，并由中央辦公廳發(fā)出《關(guān)于關(guān)心30歲以上未婚青年婚姻問題的通知》，要求各級黨組織重視和關(guān)心這個問題，工會、婦聯(lián)、共青團要把解決這個問題作為重要工作，認(rèn)真抓好。
另一件事是關(guān)于中小學(xué)教員的待遇問題。1984年9月，陳云同志從《人民日報》上看到山東益都一位中學(xué)教員寫的文章《值得憂慮的一個現(xiàn)象》，從中了解到當(dāng)時高中畢業(yè)生很少有人把師范院校當(dāng)作高考第一志愿。他對我說，這個問題值得重視，教師質(zhì)量不高對下一代影響很大，日本中小學(xué)教員很受尊重，西德也是這樣。他要我轉(zhuǎn)告中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志，要重視這篇文章提出的問題，“要繼續(xù)想一些辦法，幫助教師主要是中小學(xué)教師解決一些實際問題，比如住房問題；不斷提高他們的社會地位，逐步使教師工作真正成為社會上最受人尊敬、最值得羨慕的職業(yè)之一”。他的二女兒是師范大學(xué)畢業(yè)的，分配到中央機關(guān)工作。他說，她也應(yīng)當(dāng)“歸隊”。我向她轉(zhuǎn)達這個意見，她表示正在考慮去中學(xué)當(dāng)老師的事。后來，她回到自己的母校，當(dāng)了一名歷史老師，直到退休。
那時，國家正在制定工資改革方案，其中增加了有關(guān)工齡的條款。陳云同志還針對這個方案對我說：“對中小學(xué)教師，不僅要有工齡工資，而且要使他們的工資標(biāo)準(zhǔn)，比同等學(xué)歷從事其他行業(yè)的人略高一點才好?！蔽蚁蛴嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達陳云同志意見后，有關(guān)部門有顧慮，怕引起連鎖反應(yīng)。我在向陳云同志反映時說，他們可能擔(dān)心給教師提高工資后，學(xué)校里行政、勤雜人員也要求提高，財政拿不出那么多錢，他說：他們和老師不同，老師晚上要批改學(xué)生作業(yè)。后來，黨中央、國務(wù)院根據(jù)他的意見，決定拿出十幾億元，從1985年1月1日起，為全國幾百萬中小學(xué)教師增加工資。他還要我向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志轉(zhuǎn)達他的意見，在為職工解決住房問題時，要優(yōu)先考慮到中小學(xué)教員的住房困難。正是他的這些意見，促使中小學(xué)教員收入和社會地位大大提高了一步。
還有一件事是關(guān)于兒童看戲難的問題。1982年5月25日，陳云同志看到前一天《人民日報》第八版上刊登的《首都兒童看戲難》一文，把我叫去，說這篇文章是專門寫給他看的，因為報社同志知道他每天看第八版，所以有什么要向他反映的意見，就放在這一版。去年，他們也在第八版登過一篇反映兒童看戲難的文章（指茅盾、夏衍、陽翰笙、曹禺、趙尋等聯(lián)名寫的《想想孩子們吧》一文——筆者注），他看到后給中央書記處的領(lǐng)導(dǎo)寫過一個條子，建議向兒童開放各單位的內(nèi)部禮堂。后來，中央辦公廳為此開放了懷仁堂。因此，今年他還要給中央書記處和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)再寫一封信。說完，他要我先起個草，表示他同意《人民日報》文章的建議，在新的首都兒童劇場落成之前，暫時撥借一個劇場，專供孩子們觀看演出；如果固定一個劇場有困難，可以由幾個劇場輪流定期為孩子們開放。另外，他提議在“六一”兒童節(jié)，全國城鎮(zhèn)所有影劇院和機關(guān)、企業(yè)所有禮堂，都免費向孩子們開放一天。我很快按他的意思把信寫好，送他簽了字。考慮到當(dāng)時離“六一”節(jié)已經(jīng)很近，他在信箋上方親筆寫了“特急件”三個字，還在下面畫了三個圈圈，以示緊要。5月28日，中央辦公廳和國務(wù)院辦公廳聯(lián)合發(fā)出一份緊急通知，要求全國影劇院和禮堂、俱樂部在“六一”節(jié)向少年兒童開放；中辦還在“六一”那天拿出中南海懷仁堂，請上海音樂學(xué)院附中的學(xué)生為孩子們演出了一場節(jié)目。
陳云同志關(guān)心群眾之體貼入微，充分體現(xiàn)了我們黨完全徹底維護人民群眾利益的精神。這從1982年他讓我轉(zhuǎn)告《陳云文稿選編（一九四九—一九五六）》編輯組的一段話也可以充分看出。他說：1955年新幣換舊幣是我國經(jīng)濟生活中的一件大事。當(dāng)年蘇聯(lián)幣制改革時，采取的辦法是分階級，即在國營企業(yè)和合作社、集體農(nóng)莊實行兩種兌換比例；限時間，即規(guī)定幾天換完，過期舊幣作廢。這樣做，損害了人民群眾尤其是廣大農(nóng)民和邊遠地區(qū)居民的利益。我們的辦法是不分階級，即工人農(nóng)民一個比價，都是一萬比一；不限時間，允許新幣、舊幣在一定時間內(nèi)同時流通，直到將舊幣全部收回為止。這樣做，既沒有損害農(nóng)民的利益，也沒有給群眾添麻煩，受到全國人民擁護，使貨幣更換任務(wù)進行得很順利。他要求編輯組把這個意思，寫進“文稿選編”的后記。
陳云同志看報有個習(xí)慣，就是經(jīng)常從如何方便讀者的角度，對報紙進行評論。有一天晚上已經(jīng)11點了，他把我叫去，指著《人民日報》一篇題為《驅(qū)除鹽堿，還我良田》的文章說：“這篇東西講了一個很重要的問題，但看了兩遍還是沒看懂到底用哪幾個辦法解決了土地鹽堿化的問題。要是文章前面寫個內(nèi)容提要，就可以一目了然。所以，我主張報上的長文章以及重要的評論、通訊等，都應(yīng)當(dāng)有提要。這樣既可以大大節(jié)省讀者的時間，又在實際上提高了報紙的作用。報紙要為廣大讀者著想，報社領(lǐng)導(dǎo)和編輯要經(jīng)常提醒自己：‘假如我是讀者’，‘假如我是一個很忙的讀者?！彼€說：“《人民日報》很重要，黨的政策主要靠《人民日報》傳達給基層干部和群眾。如果連我這樣每天用很多時間看報的人都看不過來，那些擔(dān)負(fù)實際工作的人就可想而知了?！度嗣袢請蟆芬獮槿嗣衤??！蔽野堰@個意見向報社領(lǐng)導(dǎo)傳達后，他們很重視，不僅一些長文章開始加提要，而且短文章也變得越來越多。對此，陳云同志十分高興，給予充分肯定。但過了一段時間，報上長文章又多了起來。他又讓我給報社領(lǐng)導(dǎo)打電話，一方面稱贊哪篇社論寫得好，哪個專欄辦得好；另一方面指出，有些文章雖然很好，可惜長了一些。他說：“文章越長，看的人越少；越短，看的人越多。應(yīng)當(dāng)多寫點‘豆腐塊’文章?！?/font>
諸如此類事情，我在陳云同志身邊工作期間還遇到過不少。正是由于陳云同志經(jīng)常過問這類其他同志不大過問的事，香港一份雜志把他稱作“不管部長”。他聽后很感興趣，要我找出來送給他看看。1982年，一位同志轉(zhuǎn)給我一封署名“北京一市民”的信，稱贊陳云同志為“標(biāo)準(zhǔn)共產(chǎn)黨員”。我把這件事告訴了他，他聽后大笑，并把這六字評語用鉛筆工工整整地寫在便箋上。在我印象里，陳云同志一向不喜歡聽贊揚他的話。他曾對我說過一句舊社會的諺語：“道我惡者是我?guī)?，道我善者是我賊?！币驗槲乙婚_始沒聽清楚，他還把這句話寫了出來，并對我解釋了這句話的意思：批評你的人往往是為了你好，而夸獎你的人有些則是為了害你。然而這一次，且唯獨這一次，他接受了別人對他的贊譽。
陳云同志不僅關(guān)心群眾，對老戰(zhàn)友和周圍同志也十分關(guān)心。我到陳云同志那里工作不久，收到鄧穎超同志送來的一封信，里面有兩個核桃。信上說，這兩個核桃是以前陳云同志送給周總理的，現(xiàn)在總理不在了，所以退還給陳云同志。我把信和核桃交給陳云同志，他說，周總理在世時，有一段時間手不好使，所以給他送去了兩個核桃，讓他拿在手里轉(zhuǎn)，幫助恢復(fù)功能。
1982年黨的十二大召開之前，鄧小平和李先念同志約定要來陳云同志住所談工作。由于會客室十幾個沙發(fā)原先是擺成弧形的，不方便三個人談話。陳云同志親自到會客室，指揮工作人員把三個沙發(fā)搬出來，擺成品字形，還交待工作人員要給小平同志準(zhǔn)備煙灰缸和痰盂。那天，先念同志先到，他看到我拿著一架照相機，便坐到中間的沙發(fā)上，讓我給他和陳云同志照一張像。陳云同志說，中間的沙發(fā)是留給小平同志的。先念同志聽后開玩笑地說：“先照張像嘛?！庇幸魂囎?，先念同志腰不好，在他來陳云同志住所談話之前，陳云同志囑咐我要給先念同志準(zhǔn)備一個高靠背的沙發(fā)椅，還讓我轉(zhuǎn)告有關(guān)部門，在先念同志要去的地方，都準(zhǔn)備一把高靠背的椅子，并且在同先念同志談話時，特別叮囑他從椅子上起來，動作要慢，轉(zhuǎn)身要像機器人，還當(dāng)場為他做示范。
陳云同志對領(lǐng)導(dǎo)人是這樣，對為他服務(wù)的工作人員也是如此。協(xié)和醫(yī)院著名專家張孝騫教授常給陳云同志看病，陳云同志聽說他眼睛不好，看《人民日報》很吃力，便交待我請有關(guān)部門替他訂一份大字的《人民日報》。那時，報社印刷設(shè)備還不夠先進，大字《人民日報》是用復(fù)印機放大的，有關(guān)部門解釋說，每天只能印很少幾份，專門送給年紀(jì)大的中央領(lǐng)導(dǎo)人看，很難再增加印數(shù)。我把這個情況向陳云同志匯報后，他說能辦的事就辦，辦不到的事不要勉強，并讓我當(dāng)面向張孝騫大夫說明了情況。
陳云同志自小愛好評彈，新中國成立后，他利用養(yǎng)病期間聽了大量評彈錄音，和評彈界建立了密切關(guān)系，對評彈演員從思想到生活都十分關(guān)心。他曾就“文化大革命”中把評彈伴奏樂器換成鋼絲弦一事提出，用鋼絲弦，音太高，不利于保護藝人嗓子，建議再改回來。他還讓我轉(zhuǎn)告中央人民廣播電臺，新中國成立初期，有很多江浙地區(qū)的人被派到東北、西北、西南地區(qū)，支援那里建設(shè)，他們只能通過中央廣播電臺聽到評彈，但現(xiàn)在中央臺把評彈節(jié)目播出時間由晚上改到了夜間11點半以后，這些江浙人聽評彈很不方便，建議他們把時間再改回來。后來，中央臺把時間改到了中午，使情況得到改善。
五、酷愛學(xué)習(xí)
陳云同志天資聰穎且好學(xué)不倦，雖然高小畢業(yè)便輟學(xué)當(dāng)了一名學(xué)徒，但從沒有放棄過學(xué)習(xí)。他對我說過，商務(wù)印書館為內(nèi)部員工辦有圖書學(xué)校，他利用業(yè)余時間常去那里上課。那時他住職工集體宿舍，每天總是第一個起來，為不打擾別人，便到房頂平臺上讀英文，寫毛筆字，一年四季不間斷，冬天手凍僵了，就往上面哈氣。在商務(wù)印書館最初幾年，他看遍了店內(nèi)章回小說和少年叢書。后來，隨著年齡增長，開始到共產(chǎn)黨人辦的上海通訊圖書館借書，并在那里接觸到馬克思主義。在加入中國共產(chǎn)黨后，他仍然保持自學(xué)習(xí)慣，只要一有機會就讀書。我想，正是這種熱愛學(xué)習(xí)且孜孜不倦的精神，使他的認(rèn)知水平和分析能力有了很快提升。我主持《陳云年譜》編撰時，就在收集到的1926年黨內(nèi)刊物上看到他用化名發(fā)表的文章，那時他剛剛?cè)朦h一年。
1982年二三月份，當(dāng)時中央黨史資料征集委員會和中央檔案館領(lǐng)導(dǎo)到我辦公室，交給我一份中央檔案館保存的檔案，說是手寫的，內(nèi)容是介紹遵義會議的醞釀過程、主要內(nèi)容，尤其是中央組織人事變動的決定。對遵義會議情況記載如此詳細(xì)、具體、明確的文件，過去從未見過。但遺憾的是，這份文件上沒有標(biāo)明作者和形成時間。他們已請當(dāng)年參加或參與過遵義會議的聶榮臻、楊尚昆、鄧小平、鄧穎超、伍修權(quán)等同志都辨認(rèn)過，都說記不得，也不知道是誰寫的，因此，想請陳云同志再看一看，幫助回憶一下。那時，陳云同志正忙，所以，一直等到他去杭州休息時，我才拿給他看。記得那一天午飯后，我把這份檔案送去請他辨認(rèn)。他剛看了一會兒便把我叫過去說，這個很像是他的字，并要我拿給他的夫人于若木同志也看看。于若木同志過去常替陳云同志抄寫手稿，對他的字體很熟悉。她看了一會兒也說，很像是陳云同志的字。于是，陳云同志讓我把檔案放在那里，說他再仔細(xì)看看。下午，陳云同志把我叫去說：“這份東西是我的筆跡，是我在遵義會議后，為向中央縱隊傳達會議情況而寫的傳達提綱，時間大約是在從威信到瀘定橋的路上。因為過了瀘定橋，中央決定我去上?；謴?fù)白區(qū)組織，從那以后我就離開了長征隊伍。這份東西很可能就是走前留下來，被其他同志帶到延安的。”后來經(jīng)多方考證，證明這份檔案就是陳云同志在遵義會議后，按照會議決定，為向各軍團干部傳達會議決議而寫的?！蛾愒莆倪x》編輯時，將它收入其中，冠名《遵義政治局?jǐn)U大會議傳達提綱》，并附他后來假托一名被俘國民黨軍醫(yī)而寫的《隨軍西行見聞錄》。凡是看過傳達提綱的人都會看到，其中對會議召開的原因，關(guān)于建立新根據(jù)地的決定，對第五次反圍剿以來直至長征中錯誤指揮的分析，以及有關(guān)選毛澤東為常委、常委分工和取消三人團的決定，會后常委的再分工，包括毛澤東為周恩來的軍事指揮上的幫助者，洛甫（張聞天）代替博古負(fù)總的責(zé)任等，都寫得清清楚楚，表達之準(zhǔn)確、文筆之流暢，即使大學(xué)文化程度的人也未必能達到。
那篇被《陳云文選》用作傳達提綱附錄的《隨軍西行見聞錄》，文筆不僅流暢，而且十分生動，寫得繪聲繪色。陳云同志之所以寫這篇文章，是因為紅軍長征過瀘定橋后，他受中央派遣返回上海，恢復(fù)白區(qū)地下組織。由于那時上海黨組織屢遭破壞，不少登報自首的叛徒都認(rèn)識他，他只能躲在一個可靠的地方，無法外出開展活動。于是，利用那段時間，假托被紅軍俘虜?shù)膰顸h軍醫(yī)的口吻撰寫了這篇文章，用以宣傳紅軍長征。稿子還沒寫完，他便根據(jù)中共駐共產(chǎn)國際代表團的指示，和滯留上海的陳潭秋、曾山等同志一起乘蘇聯(lián)貨船，來到海參崴，然后乘火車前往莫斯科。到后，他加入中共駐共產(chǎn)國際代表團，利用閑暇時間抓緊寫完了那篇3萬余字的稿子，署名廉臣，拿給我們黨在法國辦的《巴黎救國時報》，于1936年3月連載。同年7月，這篇文章在莫斯科出版了單行本，并作為革命讀物傳到國內(nèi)。于若木同志對我說，她當(dāng)年（估計是1936年底至1937年上半年——筆者注）在北平上學(xué)時，就看過這本小冊子。從時間上算，它比斯諾的《西行漫記》英文版早了一年，比中文版早了兩年，可以說是宣傳紅軍長征最早的讀物。凡是看過這篇文章的人，大概也不會想到它竟出自一個只有小學(xué)學(xué)歷的人之手。
對于理論學(xué)習(xí)，陳云同志最看重的是學(xué)馬克思主義哲學(xué)。他常講：“在黨內(nèi)，在干部中，在青年中，提倡學(xué)哲學(xué)，有根本的意義?！彼麑ξ艺f過，在延安的時候他對毛主席講，過去自己犯錯誤是由于經(jīng)驗少。毛主席說，不是經(jīng)驗少，你的經(jīng)驗并不少，主要是思想方法不對頭，并要他學(xué)點哲學(xué)，還派了一位名叫和培元的哲學(xué)教員幫助他學(xué)習(xí)（這位同志后來在延安游泳時淹死了——筆者注）。那時他正擔(dān)任中央組織部部長，于是在部里成立了一個學(xué)習(xí)小組，一共六個人，有他、李富春、陶鑄、王鶴壽等人，還有幾位年輕干部做“后排議員”。學(xué)習(xí)方法是，先學(xué)哲學(xué)，再學(xué)《共產(chǎn)黨宣言》，然后再學(xué)哲學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)等；規(guī)定每周看幾十頁書，周末討論一次，研究學(xué)習(xí)中遇到的問題，各種意見都可以拿出來爭論。這個學(xué)習(xí)小組從1938年成立，至1943年陳云同志因病休養(yǎng)，前后堅持了五年，在1940年延安舉辦的第一屆“五五”學(xué)習(xí)節(jié)上曾被評為模范學(xué)習(xí)小組。
前文說到，1962年，陳云同志因提出分田到戶建議而離開了工作崗位。但他并沒有因此消極，反而利用這個機會，集中精力讀書，主要讀馬列和毛主席著作。正如時任中共中央總書記的江澤民在紀(jì)念陳云同志誕辰90周年座談會上所說，“（陳云同志）不論是在順境中還是在逆境中，他始終表現(xiàn)出共產(chǎn)黨人的高瞻遠矚和腳踏實地的作風(fēng)，始終表現(xiàn)出共產(chǎn)黨人不可動搖的信念和堅強的無產(chǎn)階級黨性”。
“文化大革命”中，陳云同志被“戰(zhàn)備疏散”到江西南昌附近，別的東西沒帶多少，卻帶了三箱書，其中有《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《列寧全集》《斯大林全集》《毛澤東選集》《魯迅全集》等。在近三年時間里，他每天上午去附近工廠“蹲點”，下午和晚上就在住所讀書。正是那段時間大量閱讀了馬克思主義經(jīng)典著作，使他得以對黨內(nèi)民主問題、計劃與市場關(guān)系問題等社會主義建設(shè)的重大問題，進行了深入的理論思考。后來，他在1972年至1974年協(xié)助周恩來總理抓外貿(mào)工作時，提出要敢于利用資本主義信貸，利用國外的商品交易所進口大宗商品，利用國內(nèi)豐富的勞動力大搞進口棉花加工棉布出口等一系列主張；在粉碎“四人幫”特別是黨的十一屆三中全會后，提出計劃經(jīng)濟要與市場經(jīng)濟相結(jié)合，黨內(nèi)生活要有民主氣氛、真正實現(xiàn)生動活潑的政治局面等一系列思想，很大程度上與他那段時間的讀書生活有密切關(guān)系。
1974年，陳云同志在全國四屆人大一次會議上被安排擔(dān)任人大常委會副委員長，原先協(xié)助周總理抓外貿(mào)的工作也不能做了，再次賦閑在家。于是，他開始通讀《列寧全集》。他和我說，他選擇從第23卷開始看起，因為那卷收入的是1917年2月革命后的文章，從那卷往下看，可以看到列寧在社會主義國家建立和建設(shè)過程中的完整思想；每天看幾十頁，看完最后一卷（即1955年至1963年版的第33卷——筆者注）最后一篇文章《寧肯少些，但要好些》，正好是1976年底。那時剛剛?cè)〉梅鬯椤八娜藥汀钡膭倮?，所以?dāng)葉劍英同志聽他講起這件事時，說了一句：“這也是一個勝利！”（我在以前的回憶文章中曾寫過這句話是小平同志說的，是我記錯了——筆者注）
陳云同志不僅自己堅持理論學(xué)習(xí)，而且一貫強調(diào)廣大黨員特別是黨的高級干部要學(xué)習(xí)理論，尤其是學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)。黨的十一屆三中全會后，中央起草《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，他對起草組領(lǐng)導(dǎo)同志說，建國以來，我們一些工作之所以發(fā)生失誤，是因為離開了實事求是的原則。“現(xiàn)在我們的干部中很多人不懂哲學(xué)，很需要從思想方法、工作方法上提高一步。只有掌握馬克思主義哲學(xué)，思想上、工作上才能真正提高?！焙髞?，在小平同志去看望他時，他再次建議中央要提倡學(xué)習(xí)，主要學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，重點是學(xué)習(xí)毛澤東同志的哲學(xué)著作。小平同志很贊成他這個意見，要求在決議的“結(jié)束語中也要加上提倡學(xué)習(xí)的意思”。
1983年下半年，中央決定進行為期三年的整黨，有關(guān)部門擬了一個整黨的學(xué)習(xí)文件目錄。陳云同志看后對我說：“這個目錄中沒有馬列的書，應(yīng)當(dāng)選幾篇進去。比如，《共產(chǎn)黨宣言》、《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》、《在馬克思墓前的講話》、《帝國主義是資本主義的最高階段》等等，還有毛主席的《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》、《論持久戰(zhàn)》?！蔽野阉囊庖娤蛴嘘P(guān)方面?zhèn)鬟_后，有的同志認(rèn)為馬列的書太長，學(xué)起來耗費時間。他說：“可以搞摘要嘛，還可以把我的文章減去幾篇，只留一兩篇就行了（當(dāng)時書目上列了5篇陳云同志的文章——筆者注）。這不是謙虛，我們的東西都是從馬列那里來的?！焙髞恚醒刖痛俗鞒鰶Q定，在整黨工作完成后，組織黨員干部學(xué)習(xí)馬克思主義的一些基本著作。
1987年，改革開放進入關(guān)鍵時刻，陳云同志在同當(dāng)時中央主要負(fù)責(zé)人的談話中再次指出：“要把我們的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)好，最要緊的，是要使領(lǐng)導(dǎo)干部的思想方法搞對頭，這就要學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)。”他建議：“組織政治局、書記處、國務(wù)院的同志都來學(xué)習(xí)哲學(xué)，并把這個學(xué)習(xí)看成是工作的一部分，也是自己的一項重要責(zé)任?！?/font>
陳云同志提倡全黨學(xué)哲學(xué)，也要求自己的親屬和身邊工作人員學(xué)。他的孩子凡是參加了工作的，他都要求他們閱讀馬列著作，看《人民日報》和《參考消息》。1972年，他由“戰(zhàn)備疏散”地南昌回到北京，一開始工作不多，他給自己又訂了一個學(xué)習(xí)計劃，并邀請他的夫人于若木和在北京的子女、親戚一起學(xué)習(xí)，就連他的兩個女婿也被吸收進這個“家庭學(xué)習(xí)小組”；學(xué)習(xí)書目有《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》和毛主席的哲學(xué)著作，方法是每人按照約定的篇目先分頭自學(xué)，然后在星期天早上6點至9點半的時間集中討論，提出疑問，交流學(xué)習(xí)心得。
1983年7月一天晚上，陳云同志把我叫去說：“今天和你不談別的事，就談學(xué)哲學(xué)的事。我主張你今后也要抽時間學(xué)一下哲學(xué)，每天晚上看幾十頁書，并找?guī)讉€同志一起學(xué)，每星期討論一次，為期兩年；先學(xué)什么，后學(xué)什么，要訂一個計劃。哲學(xué)是最核心的東西。馬克思之所以由青年黑格爾派轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者，主要就是因為他把黑格爾的辯證法和費爾巴哈的唯物主義，經(jīng)過改造，結(jié)合到了一起。有了這個東西，才有了唯物史觀和剩余價值學(xué)說。”他說，在延安時，毛主席讓他學(xué)哲學(xué)，使他受益匪淺。過去，他的講話、文章缺少辯證法，學(xué)過哲學(xué)后，“講話和寫文章就不一樣了，就有辯證法了”。我那時任務(wù)比較重，每天除了要處理文件，向他匯報工作，還要經(jīng)常外出開會、談話，負(fù)責(zé)辦公室的工作，晚上幾乎都要用來寫稿子，因此擔(dān)心再增加讀書和寫心得筆記的任務(wù)，弄不好會耽誤他的事情。他聽了我的顧慮后說，耽誤一點事情不要緊，文件漏掉一點也不要緊，以后還可以補嘛。有所失才能有所得，要把眼光放遠一點。要提高自己的思想水平、工作水平，必須學(xué)好哲學(xué)。他還說，他在延安時期系統(tǒng)學(xué)了幾年馬列著作和毛主席著作，從思想理論上把王明的那一套“打倒”了；“文化大革命”期間又有計劃地讀了馬列原著，從思想理論上把陳伯達的那一套“打倒”了。后面這些話，他在三天后會見評彈界幾位領(lǐng)導(dǎo)干部時，對他們又說了一遍。
自從那次談話后，我按照陳云同志的要求，邀請了幾位同志和我一起組成讀書小組，并擬了一個讀書計劃，包括精讀《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》《費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》等馬列著作，規(guī)定大家分頭讀書，每兩周用一個晚上集中討論一次。我把這個情況向陳云同志匯報后，他很高興，說學(xué)哲學(xué)很重要，你今后早晚要獨立工作，那時就會用上了。后來，他還問過我?guī)状螌W(xué)習(xí)情況。
那幾本馬列著作，我過去在上大學(xué)時和參加工作初期也讀過，但沒有多少社會實踐，因此不是看不大懂，就是理解得不深不透。在陳云同志那里工作期間回過頭再讀，已經(jīng)有了十多年工作經(jīng)歷，尤其可以就近看到聽到他分析和處理問題的方法，所以對書中講的關(guān)于唯物辯證法、歷史唯物論的基本原理，自然有了比過去更深的領(lǐng)悟。
記得1984年，中央召開十二屆三中全會、討論通過《關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》之前，陳云同志說他在會上要作一個書面發(fā)言，并交待了發(fā)言要點。我照他的意思把發(fā)言稿寫好后，送他審閱，其中涉及對競爭中消極現(xiàn)象和違法行為怎么看的問題。按照他前些日子在中央政治局會議上的發(fā)言精神，我的原稿是這么寫的：什么是消極現(xiàn)象？例如，大吃大喝，送很貴重的禮品，以及其他種種為謀取小公和個人利益而損害國家利益的不正當(dāng)手段，這些就是消極現(xiàn)象。有的地方總結(jié)“經(jīng)驗”，叫做“二菜一湯，生意跑光；四菜一湯，生意平常；六菜一湯，生意興旺；八菜一湯，獨霸一方”。據(jù)說，現(xiàn)在八菜一湯也不大靈光了。對這些消極現(xiàn)象，不必大驚小怪，但也要看到，如果我們不注意，不進行必要的管理和教育，這些現(xiàn)象就有可能泛濫成災(zāi)。只要我們頭腦是清醒的，看到這些現(xiàn)象，并加強精神文明建設(shè)，這些消極方面是可以克服的。他看后，將其中“是可以克服的”的“克服”兩個字，改為“受到一定限制”。他對我解釋說，只要允許競爭，就會有消極現(xiàn)象。世界上的事都是有利有弊，不競爭，產(chǎn)品花色品種和質(zhì)量進步慢，會妨礙經(jīng)濟發(fā)展，弊病更大。我們的任務(wù)是要通過精神文明建設(shè)，把競爭過程中出現(xiàn)的消極現(xiàn)象限制在一定范圍，而不是要完全限制和克服，因為那是做不到的。他的這番話，讓我茅塞頓開、豁然開朗，不僅明白了應(yīng)當(dāng)如何全面看待競爭中的消極現(xiàn)象，而且加深了對唯物辯證法的理解，使我后來無論在處理問題，還是在講話、寫文章時，總是提醒自己要力戒片面性和絕對化，真的是讓我受益終身。
陳云同志還有一番話，給我留下終生難忘的印象，使我對辯證唯物主義的認(rèn)識論有了更深的理解。那是一次我向他匯報工作，當(dāng)講到某件事時，他突然問了我一句：“人的經(jīng)驗是從哪里來的？”我脫口而出：“是從實踐中來的?！彼f：“不對。人的經(jīng)驗是從失敗中來的。人只有碰壁碰痛了，才會取得經(jīng)驗?！逼鸪?，我只是感到這句話是極而言之，后來通過學(xué)習(xí)和思考，才越來越感到他這句話說得有道理，說的透徹，說的合乎實際。因為，人的實踐有成功，也有失敗，但真正能讓人痛下決心總結(jié)經(jīng)驗的，往往是失敗的實踐。而且，往往是實踐失敗后總結(jié)出的經(jīng)驗，才更切實、更深刻、更有用。因此，說“經(jīng)驗來自實踐”雖然不錯，但沒有說到關(guān)鍵，流于表面，不能起到讓人重視失敗的積極作用。人類的歷史，包括我們黨的歷史、新中國的歷史，都證明了這個道理。古人講“吃一塹、長一智”，這句成語所要表達的也正是這個道理。
陳云同志多次指出，他個人的體會是，“學(xué)習(xí)哲學(xué)，可以使人開竅。學(xué)好哲學(xué)，終身受用”。我的經(jīng)歷也說明，他講的完全正確。我自從獨立工作后，曾先后做過企業(yè)管理工作、高校黨的工作和行政工作以及研究機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)工作和學(xué)術(shù)工作，之所以都能夠應(yīng)付下來，很大程度上得益于在陳云同志身邊工作那幾年，按照他的要求學(xué)習(xí)哲學(xué)和從他那里得到的言傳身教。后來，我在自己負(fù)責(zé)的一個部門里也組織過一個學(xué)馬列著作小組，同樣規(guī)定了學(xué)習(xí)篇目和集中討論的時間，前前后后堅持了三年。后來聽說在那個部門里成長出不少領(lǐng)導(dǎo)干部，我想，這恐怕與他們那段時間對馬列著作的學(xué)習(xí)也是不無關(guān)系的吧。
六、深謀遠慮
共產(chǎn)主義是千秋萬代的事業(yè)，陳云同志作為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的一個突出貢獻，就在于他對黨和國家戰(zhàn)略問題的深謀遠慮。他常講，領(lǐng)導(dǎo)干部要“踱方步”，意思是說不要整天陷在事務(wù)堆里，要拿出時間來思考一些重大問題。他還常講，舊社會商店里有一種人，頭戴瓜皮帽，手拿水煙袋，不站在柜臺前賣貨，而是坐在后面邊抽煙邊觀察，專門看什么貨走得快、什么貨走得慢，考慮什么時候需要進什么貨，這些都是“戰(zhàn)略性”問題。1982年春節(jié)，他約國家計委的幾位領(lǐng)導(dǎo)同志到他家開座談會。我那時剛?cè)ニ抢锕ぷ鞑痪茫匾庾屛乙矃⒓?，聽到他在談話中又一次提到“瓜皮帽、水煙袋”。他說：“我們要有這樣的戰(zhàn)略家?！笨v觀陳云同志的一生，我認(rèn)為他就是為我們黨和國家長遠利益殫精竭慮、出謀劃策的戰(zhàn)略家。
陳云同志身體一直比較弱，在歷史新時期恢復(fù)工作后，一再聲明自己一個星期只能工作兩個半天，多了不行。但我發(fā)現(xiàn)，他常常是在聽評彈時把我叫去，說一些大政方針上的意見?？梢?，表面看起來他在休息，實際上腦子并沒有休息，仍然在思考問題。
“文化大革命”帶給全黨的一個慘痛教訓(xùn)，是民主集中制被破壞。黨的十二大之前，陳云同志審閱黨的十二大報告稿，看到其中有一句話，說黨內(nèi)民主集中制、民主生活很不夠是“文化大革命”得以發(fā)生的重要原因之一。他要我轉(zhuǎn)告報告起草組負(fù)責(zé)人，指出：“這個問題實際上應(yīng)該說，黨內(nèi)民主集中制沒有了，集體領(lǐng)導(dǎo)沒有了，這是‘文化大革命’發(fā)生的一個根本原因?！币虼?，如何恢復(fù)黨的民主集中制的優(yōu)良傳統(tǒng)，是陳云同志經(jīng)常關(guān)注和思考的大問題。1982年，中央機關(guān)一位同志對中央當(dāng)時的一項決定有不同意見，并通過組織渠道反映上來。對此，有的領(lǐng)導(dǎo)同志不大冷靜，給予嚴(yán)厲斥責(zé)，使這位同志精神壓力很大。陳云同志知道后，專門就這件事在政治局?jǐn)U大會議上講了一段話。他說：“十一屆三中全會以后，黨內(nèi)有了民主集中制的氣氛，才會有同志敢于提出不同的意見。在這個事情上，我們原來是吃過苦的，搞一言堂。我過去說過，不怕人家講錯話，就怕人家不說話。講錯話不要緊，要是開起會來，大家都不說話，那就天下不妙。有同志提不同意見，黨組織應(yīng)該允許，這是黨的事業(yè)興旺發(fā)達的好現(xiàn)象。當(dāng)然，有了不同意見，要在黨內(nèi)說，在你的那個黨支部，或者在你的機關(guān)，按照組織程序和組織原則嚴(yán)肅地提出來。提第一次，我們歡迎；提第二次，我們也歡迎；提第三次，我們還是歡迎。”
通過總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗，陳云同志認(rèn)為，黨內(nèi)民主不僅應(yīng)當(dāng)是一種作風(fēng)，而且應(yīng)當(dāng)是一種制度，必須做到制度化。他常常以《列寧全集》提到的兩件事為例，說明蘇聯(lián)十月革命勝利后的頭7年，俄共黨內(nèi)生活是十分正常，民主集中制的制度是十分健全的。其中一個例子是，在同德國簽訂布列斯特和約的問題上，列寧的意見雖然是正確的，但拿到中央委員會里表決，最初是少數(shù)，結(jié)果只好少數(shù)服從多數(shù)；只是后來由于形勢惡化，加上列寧進一步做工作，原來的反對票中有兩票轉(zhuǎn)了過來，他的意見才得以通過，從而保住了剛剛?cè)〉脛倮奶K維埃政權(quán)。另一個例子是，列寧在一次中央會議上發(fā)表講話，說到“我國實際上不是工人國家，而是工農(nóng)國家”時，有人（即布哈林——筆者注）當(dāng)場插話，喊“什么國家？工農(nóng)國家？”他主張，我們黨的民主集中制也要健全。在1980年中央決定成立中央書記處的十一屆五中全會上，他提出：“書記處工作要實行一人一票制?！痹?987年1月政治局會議上，他又提出：“我們黨內(nèi)要強調(diào)一下，要有民主生活制度。常委多少時間開一次會，政治局多少時間開一次會，要立個規(guī)矩。常委會議，政治局會議，政治局?jǐn)U大會議，應(yīng)該分開來開。這是黨內(nèi)民主生活。民主集中制要堅持。經(jīng)常開會討論，經(jīng)常交換意見，就不至于出大的問題。”
在黨的十一屆三中全會重新確立黨的正確思想路線和政治路線之后，我們黨面臨的一個重大問題是如何從組織路線上保證黨的思想路線和政治路線的貫徹實行。由于十年“文化大革命”的干擾破壞，干部青黃不接的現(xiàn)象十分嚴(yán)重。對于這個問題，陳云同志比較早地注意到，且作為一個大的戰(zhàn)略問題提了出來。1979年，他在主持新成立的國務(wù)院財經(jīng)委員會第一次會議上就講過，要找一些40歲到50歲的干部到財經(jīng)委員會工作，“培養(yǎng)這樣的人，我看很有必要”。他在同年10月召開的省市自治區(qū)黨委第一書記座談會上又提議，建立中央書記處并由年紀(jì)相對輕一些的同志組成。1980年2月，中央書記處成立，他進一步指出：“書記處和全黨的一個重要任務(wù)，是要在各級選擇合格的年輕干部。”他解釋說：“從中央到縣委，大部分人頭發(fā)都已經(jīng)白了”“現(xiàn)在我們主動地來選擇人才，還有時間，再等下去，將來就沒有時間了。黨的交班和接班的問題，在國際共產(chǎn)主義運動中間，在我們中國黨內(nèi)，有過痛苦的教訓(xùn)，這一點，我不說大家也知道?！苯又?，他又在那一年12月中央工作會議上提出了干部“四化”的方針。一開始，他講的是年輕化、知識化、專業(yè)化、制度化。印文件時，在一位同志建議下，前面加了一個“革命化”，成為“五化”。后來，經(jīng)過反復(fù)推敲，去掉了“制度化”，還是“四化”。從此，這“四化”便成為我們黨在歷史新時期干部工作的基本方針。
與選拔中青年干部問題相聯(lián)系的，還有一個如何正確對待知識分子的問題。那時，“文化大革命”中把知識分子貶成“臭老九”的觀點已經(jīng)受到批判，但知識分子入黨和提拔使用還很難。為此，陳云同志早在1980年作的題為《經(jīng)濟形勢與經(jīng)驗教訓(xùn)》的講話中就指出，新中國成立后，我們培養(yǎng)了幾百萬大專學(xué)生和技術(shù)人員，他們都經(jīng)過了一二十年的實際工作鍛煉。“必須肯定，七十年代、八十年代的技術(shù)水平，應(yīng)該來之于這些五十年代、六十年代水平的技術(shù)骨干。”在那份抓緊提拔中青年干部的意見書中，他更加鮮明地提出：“沒有老干部不能實現(xiàn)四化，沒有大批知識分子參加到我們黨的干部隊伍中來，也決不能建成現(xiàn)代化的新中國?！痹谒ㄗh下，中組部向中央作出加強在中年知識分子中發(fā)展黨員的報告，并在部內(nèi)設(shè)立技術(shù)干部局，專門負(fù)責(zé)選拔、培養(yǎng)和調(diào)配中青年知識分子干部。
1982年夏天，陳云同志看到兩份反映中年知識分子生活、工作負(fù)擔(dān)重，但工資收入低，很多人健康水平下降的材料，把我叫去說：這是國家的一個大問題，要想辦法搶救他們。他們正當(dāng)壯年，四化建設(shè)要靠他們。但他們上有老、下有小，正是最需要錢的時候。這批人現(xiàn)在頂多500萬，如果每人每月給他們增加20元，一年不過十幾億元?，F(xiàn)在一年的基本建設(shè)要用500多億元，拿出十幾億元還是完全可以的。要把它當(dāng)成基本建設(shè)中的一個項目，而且是基本的基本建設(shè)。把錢用在他們身上是劃得來的，是好鋼用在了刀刃上。他還說，日本、西德戰(zhàn)后恢復(fù)得快，一個原因就是保存了一批技術(shù)骨干，并且發(fā)揮了他們的作用。腦力勞動在工資收入上比體力勞動高一些，符合社會主義的經(jīng)濟規(guī)律，也合乎人民的長遠利益。他要我把這些意思寫成一封給中央常委的信，然后簽字發(fā)出。他的意見得到鄧小平和其他中央常委贊成，并被中央有關(guān)部門在工資改革方案中采納，對保護和發(fā)揮中年知識分子建設(shè)四化的積極性，起到了重要作用。
陳云同志特別關(guān)注一些影響我們長期發(fā)展的制約因素，總是提醒有關(guān)方面在安排國民經(jīng)濟計劃和長遠規(guī)劃、確定工業(yè)發(fā)展速度時，必須頭腦清醒，把制約因素考慮進去。1983年6月，中央要召開工作會議，他要我先起草講話稿，針對單純注重產(chǎn)值、速度，在基本建設(shè)和人民生活上都要求多投入而希望盡快見效的思想指出：“第一是吃飯，第二要建設(shè)。吃光用光，國家沒有希望。吃了之后，還有余力搞生產(chǎn)建設(shè)，國家才有希望?！彼麖娬{(diào)：“建設(shè)要有重點。財力物力只有那么多，不分輕重緩急，大家一齊上，你擠我，我擠你，勢必因小失大，處處被動。什么是重點？現(xiàn)在看，農(nóng)業(yè)、能源、交通是重點，一批骨干企業(yè)的建設(shè)和改造是重點，科技教育事業(yè)的發(fā)展、環(huán)境污染的防治以及知識分子生活待遇的提高等等也是重點。這些是從整個國家的全局利益和長遠利益出發(fā)考慮的?！?/font>
長期以來，陳云同志一直高度重視農(nóng)業(yè)特別是糧食問題。1979年，他在3月中央政治局會議上說：“搞建設(shè)，必須把農(nóng)業(yè)考慮進去。所謂按比例，最主要的就是按這個比例。”進入20世紀(jì)80年代，糧食連續(xù)幾年豐收，一些同志十分樂觀，認(rèn)為中國的糧食問題過關(guān)了，主張放開手腳，讓農(nóng)民種自己想種的東西，結(jié)果農(nóng)民都去種掙錢多的經(jīng)濟作物，糧食播種面積大幅度減少。1982年10月，他把新華社反映這一情況的一份內(nèi)部參考材料轉(zhuǎn)給國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志，并在上面批示：“‘決不放松糧食生產(chǎn)的同時，積極開展多種經(jīng)營’，現(xiàn)在是否后一句話在起作用，前一句話在逐步下坡？穩(wěn)定糧田在大糧食觀點中，仍是一個要點?！钡诙昵锸蘸?，有的產(chǎn)糧大省發(fā)生儲糧難的問題，向中央告急，一位中央負(fù)責(zé)人把這個省負(fù)責(zé)人的電話記錄批給陳云同志看，意思是說糧食確實多了。陳云同志看到后，在上面批示：“依我看來，中國的糧食并不多，每年還進口一千多萬噸?！碑?dāng)時儲糧難，實際原因在于國家糧食倉儲設(shè)施不足，糧食收購后，有很多要租用基層倉庫甚至農(nóng)民的庭院存放，因而加大了地方政府財政補貼的負(fù)擔(dān)，并不是糧食多得不得了。
1985年8月，中央召開黨的全國代表大會，陳云同志在大會發(fā)言時，繼續(xù)強調(diào)要注意糧食問題，指出現(xiàn)在“無工不富”的聲音大大超過了“無農(nóng)不穩(wěn)”，并針對當(dāng)時一些農(nóng)民對種糧不感興趣的情況，提出“無糧則亂”的警示。他說：“十億人口吃飯穿衣，是我國一大經(jīng)濟問題，也是一大政治問題?！痹捯魟偮洌?dāng)年秋糧即減產(chǎn)，而且此后連續(xù)四年減產(chǎn)，人均產(chǎn)量由1984年的786斤減到1988年的716斤，引起物價全面上漲。后來，陳云同志在同浙江省的領(lǐng)導(dǎo)同志談話時講道：“我們這些人在世時，糧食過不了關(guān)?！乱淮巳绻诳茖W(xué)上沒有突破，糧食也很難過關(guān)。”
我在陳云同志身邊工作過程中，感到他考慮最多的一個經(jīng)濟問題，是計劃與市場的關(guān)系問題。新中國成立初期，帝國主義的軍事威脅，迫使我們要加快現(xiàn)代國防工業(yè)建設(shè)，然而，舊中國經(jīng)濟基礎(chǔ)落后，資金與物資極為短缺。面對這個實際，我們在選擇優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)戰(zhàn)略的同時，選擇了計劃經(jīng)濟體制。作為全國財經(jīng)工作的最高領(lǐng)導(dǎo)人，陳云同志為這一體制的建立和完善發(fā)揮了重要作用，并在指導(dǎo)經(jīng)濟計劃制訂的過程中，力主注重調(diào)查研究，一切從實際情況出發(fā)，遵守客觀經(jīng)濟規(guī)律，反對長官意志和“拍腦袋”作決策；力主在國家計劃之外，允許有根據(jù)市場變化而進行自由生產(chǎn)的空間，包括允許有一定規(guī)模的自由市場和一定數(shù)量的個體經(jīng)營，以此作為計劃生產(chǎn)和國家與集體經(jīng)營的補充。由于種種原因，他的上述主張在20世紀(jì)五六十年代要么實行起來很困難，要么根本沒有能夠?qū)嵭小?/font>
粉碎“四人幫”后，陳云同志再次提出計劃經(jīng)濟與市場經(jīng)濟相結(jié)合的主張，并在黨的十一屆三中全會之后得以貫徹實行。1982年5月的一天，他叫我到他的辦公室，把幾張寫滿鉛筆字的便箋交給我，說這是他過去寫的一個提綱，原來打算把它寫成一篇東西，但現(xiàn)在沒有精力寫下去了，要我拿去收起來。我回到辦公室一看，里面講的是計劃與市場關(guān)系的問題，其中寫道：“無論蘇聯(lián)或中國的計劃工作制度中出現(xiàn)的主要缺點：只有‘有計劃按比例’這一條，沒有在社會主義制度下還必須有市場調(diào)節(jié)這一條?！薄罢麄€社會主義時期必須有兩種經(jīng)濟：（1）計劃經(jīng)濟部分（有計劃按比例的部分）；（2）市場調(diào)節(jié)部分（即不作計劃，只根據(jù)市場供求的變化進行生產(chǎn)，即帶有盲目性調(diào)節(jié)的部分）?！边€寫道：“在今后經(jīng)濟的調(diào)整和體制的改革中，實際上計劃與市場這兩種經(jīng)濟的比例的調(diào)整將占很大的比重。不一定計劃經(jīng)濟部分愈增加，市場經(jīng)濟部分所占絕對數(shù)額就愈縮小，可能是都相應(yīng)地增加。”我感到，這些內(nèi)容實在太重要太寶貴了，不能壓在我手里，于是送給中央文獻研究室，建議先在內(nèi)部刊物上發(fā)表。他們提出，文章刊發(fā)時，要標(biāo)明寫作時間，還要有具體日期。我問陳云同志，他說記不起來了，反正是黨的十一屆三中全會前后寫的。這些便箋中有一張用來當(dāng)稿紙的臺歷，日期是1979年3月8日，我便以此作為這篇提綱的寫作時間。后來聽說，中央書記處研究室經(jīng)濟組早在1979年年初就曾傳達過陳云同志的上述意見，并在起草中央有關(guān)文件時有所體現(xiàn)。這說明，寫作時間很可能在1978年底至1979年初。這份提綱所探討的正是當(dāng)時經(jīng)濟學(xué)界最為前沿的問題，因此，一經(jīng)公開發(fā)表，便在黨內(nèi)外引起了熱烈反響。正如江澤民同志在紀(jì)念陳云同志誕辰90周年座談會上的講話中說，他的“這些觀點，當(dāng)時對推動全黨解放思想、實事求是，進行突破高度集中的計劃經(jīng)濟體制的改革，產(chǎn)生過廣泛而深刻的影響”。
對于計劃與市場的關(guān)系，陳云同志后來提出過“以計劃經(jīng)濟為主、以市場調(diào)節(jié)為輔”的提法。有人據(jù)此認(rèn)為，陳云同志從計劃與市場相結(jié)合的提法后退了。其實，陳云同志最初提出計劃經(jīng)濟與市場經(jīng)濟相結(jié)合，所說的市場經(jīng)濟就是計劃經(jīng)濟為主體前提下的市場調(diào)節(jié)，是從屬于計劃經(jīng)濟體制的。他后來之所以要把計劃經(jīng)濟是主體的這一面特別突出出來，主要是針對當(dāng)時一些地方一些部門片面理解市場調(diào)節(jié)的作用，違反國家計劃亂上基本建設(shè)項目，導(dǎo)致貨幣發(fā)行過量、外匯儲備下降、物價指數(shù)上升的現(xiàn)象。他說：“在改革中，不能丟掉有計劃按比例發(fā)展經(jīng)濟這一條，否則整個國民經(jīng)濟就會亂套?！?/font>
陳云同志對計劃與市場的關(guān)系，還用過“鳥與籠子”的比喻來表述。這個比喻最初是黃克誠同志提出的，那是在1982年黨的十二大召開前夕，黃老到陳云同志家里談工作，兩個人面對面坐在會客室的沙發(fā)上，我也在場。黃老談完紀(jì)檢方面的工作后，接著談到對當(dāng)時經(jīng)濟犯罪猖獗和經(jīng)濟秩序混亂的看法。他憂心忡忡地說：“我們要把經(jīng)濟搞活，不能再像過去那樣搞死，但搞活不能沒有秩序。這就好比一只鳥，不能捏在手里，總捏在手里它就死了，要讓它飛。但要讓它在籠子里飛，否則它就飛跑了?！标愒仆井?dāng)時沒有說什么，但過了兩個月，他在聽取國家計委負(fù)責(zé)人匯報時用了這個比喻。他說：“搞活經(jīng)濟是對的，但必須在計劃的指導(dǎo)下搞活。這就像鳥一樣，捏在手里會死，要讓它飛，但只能讓它在合適的籠子里飛，沒有籠子，它就飛跑了?！\子’大小要適當(dāng)，但總要有個‘籠子’。”又過了半個月，他在中央政治局會議上再次講了這個比喻，并說這是黃克誠發(fā)明的。他說“籠子”就是國家計劃，籠子不僅可以跨省跨地區(qū)，而且本身也可以調(diào)整。又過了10天，陳云同志要會見參加第五屆全國人大一次會議的上海代表團同志，當(dāng)審閱我按他過去幾次講話內(nèi)容起草的談話稿時，親筆在“‘籠子’可以跨省跨地區(qū)”這句話后面加上，“甚至不一定限于國內(nèi)，也可以跨國跨洲”。由此可見，陳云同志關(guān)于“鳥與籠子”的比喻，實際是他對計劃與市場關(guān)系問題思考的深化，出發(fā)點和歸宿都在于使經(jīng)濟做到活而不亂，是更加積極的而不是消極的。境內(nèi)外一些人望文生義，把這一富有思想內(nèi)涵的生動比喻貶損為“鳥籠經(jīng)濟”，只能暴露他們自己的淺薄和無知。
陳云同志關(guān)于“鳥與籠子”的比喻，深刻地道出了在經(jīng)濟上微觀搞活與宏觀控制之間相互關(guān)系的真諦，使許多嚴(yán)肅的經(jīng)濟學(xué)家，包括一些國外學(xué)者，產(chǎn)生了濃厚興趣，認(rèn)為值得人們沿著這一思路，思考經(jīng)濟微觀運行與宏觀控制的關(guān)系。今天，我們雖然早已不再實行計劃經(jīng)濟體制，但仍然有國民經(jīng)濟和社會發(fā)展的五年計劃、十年規(guī)劃，有宏觀調(diào)控的各種目標(biāo)，有財政政策、貨幣政策、產(chǎn)業(yè)政策，有關(guān)于經(jīng)濟活動的各種法律法規(guī)。所有這些，一方面，保障微觀經(jīng)濟像“鳥”那樣自由飛翔，另一方面，也像“籠子”那樣起著限制微觀運行盲目發(fā)展，使之不至于失控的作用。經(jīng)濟生活中的一些亂象，例如大量資金外逃，如果總結(jié)教訓(xùn)，其中一條恰恰就在于缺少“籠子”，或者“籠子”沒有扎緊。
在我的記憶里，陳云同志還提出過許多對于我們黨和國家的發(fā)展具有戰(zhàn)略意義的意見。例如，他從搞現(xiàn)代化建設(shè)的角度出發(fā)，一直十分重視對教育的投入。1983年，他把一封建議將全部民辦小學(xué)改為公辦小學(xué)、民辦教師改為公辦教師的來信，批轉(zhuǎn)給主持中央和國務(wù)院工作的領(lǐng)導(dǎo)同志，并在便函中表示，這個建議十分重要，很有遠見，希望有關(guān)部門加以研究，提出方案，在中央書記處會議上專門討論。再如，1984年，他約請時任電子工業(yè)部部長的江澤民同志和幾位專業(yè)技術(shù)人員到他家，了解有關(guān)集成電路和電子計算機的生產(chǎn)應(yīng)用情況，觀看用電腦處理文件的演示，并在談話中尖銳指出：“我國財經(jīng)干部面臨著知識更新的任務(wù)，現(xiàn)在大多數(shù)的財經(jīng)干部還沒有看到這個任務(wù)的緊迫性?！痹谒奶栒傧?，計劃工作部門和財政、金融部門都加快了電子計算機化的步伐，從而在與國際經(jīng)濟接軌過程中避免了被動局面。
對于中蘇關(guān)系和祖國統(tǒng)一問題，陳云同志也考慮得很深。20世紀(jì)80年代中期，中蘇兩國關(guān)系尚處于不正常狀態(tài)。1983年下半年，時任蘇聯(lián)部長會議第一副主席的阿爾希波夫計劃訪華，提出屆時想見見陳云同志。20世紀(jì)50年代中蘇友好時期，阿爾希波夫曾擔(dān)任過蘇聯(lián)在華專家組組長和國務(wù)院經(jīng)濟總顧問，同陳云同志結(jié)有深厚的友誼。陳云同志抓住這個機會，讓我為他準(zhǔn)備一篇會見時的談話稿，中心是向蘇方傳遞中方愿意改善和發(fā)展雙邊關(guān)系的信息。陳云同志說：“中蘇關(guān)系正?；欣趦蓢嗣竦母纠?，也有利于世界人民的根本利益?！敝刑K貿(mào)易“還可以繼續(xù)發(fā)展，還有很多文章可做，這對雙方都有利”。他還特別強調(diào)：“有人手里拿著先進的東西，自己不肯賣給我們，又不讓別人賣給我們。因此，在轉(zhuǎn)讓尖端技術(shù)這類問題上，希望蘇聯(lián)方面要看得遠一些。”后來，阿爾希波夫訪華時間因故延遲，陳云同志又讓我反復(fù)修改這篇講話稿。可以說，他為這次會見前前后后準(zhǔn)備了一年。最后，兩位老人終于在1984年10月12日得以會見。當(dāng)時場面十分熱烈感人，電視臺、報紙都公開報道，為促進中蘇關(guān)系的正?；鸬椒e極作用。
那些年，有一位化名為“蟻民”的香港商人奔波于海峽兩岸，為國共雙方傳遞消息。他受國民黨元老陳立夫、陶希圣之托，要求見陳云同志。1984年，在有關(guān)部門安排下，陳云同志接見了他。接見前，陳云同志要我按照他的意思起草了講話稿。他請那位中間人轉(zhuǎn)告陳、陶，說我們兩邊吵架，但都堅持只有一個中國的立場。將來我們這邊老一輩不在了，接班的人仍然會堅持這個立場。但他們那邊接班的人是否會堅持、能否堅持住，就很難說。“因此，要趁我們這些老人還在的時候，早做打算，早下決心，先把國家統(tǒng)一起來?！边@樣，即使他們身后有人要搞臺灣獨立，也就不那么容易了。他還提醒說：世界上有人抓住臺灣不放，把臺灣看成是自己“不沉的航空母艦”。因此，要提高警惕，防止這些人阻撓和破壞兩岸統(tǒng)一的努力?？紤]到陳立夫是浙江湖州人，陳云同志事先還讓我準(zhǔn)備了兩份禮物，其中有湖州的酥糖和杭州的龍井茶、織綿以及一盤評彈錄音，交給來人捎到對岸。
七、公私分明
公私分明是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)道德，更是我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。陳云同志一向提倡共產(chǎn)黨員要公私分明，而且，自己以身作則，帶頭實行。對此，我在他那里工作時就親眼見證了，雖然大多是一些小事，但卻給我留下了極深印象。
陳云同志從小喜歡聽評彈，新中國成立后，由于工作忙，沒有時間聽。后來有段時間養(yǎng)病，他把聽評彈當(dāng)成休閑的重要方法，并且廣泛接觸評彈藝人，對評彈藝術(shù)發(fā)表過許多既有重要指導(dǎo)意義又十分內(nèi)行的意見，在評彈界享有崇高威望。有一年，上海評彈團進京演出，讓我向陳云同志請示，可不可以到他家里演出一次。他對我說：“可以見見他們，但不必聽演出。我每天聽錄音不是很好嗎？在這種事上（指設(shè)專場——筆者注），還是要嚴(yán)肅一些?！?/font>
陳云同志聽評彈，很長時間里一直用當(dāng)年赫魯曉夫送給在我們黨八大之前的五大書記每人一臺的老式磁帶錄音機。錄音機時常壞，只好拿出去修。周總理知道后，把自己那臺送給了他，這樣，一臺壞了，還可以用另一臺。改革開放后，我國進口了盒式錄音機，行政部門提出過去用的老式錄音機太笨重了，想給他換一臺盒式錄音機，他不同意，直到他的大兒子給他買了一臺，這才開始用。有一次，他要我請上海人民廣播電臺的同志幫助錄一段評彈節(jié)目，說完從茶幾上拿出兩盒沒有開封的空白磁帶交給我。我一下子沒反應(yīng)過來，不知干什么用，他看出我的疑惑后解釋說，這是讓他們錄音用的，我這才明白過來，并把那兩盒磁帶寄給了上海廣播電臺。
1984年國慶節(jié)前，中國人民銀行發(fā)行了中華人民共和國成立35周年紀(jì)念幣，每枚1元，其中分送給中央領(lǐng)導(dǎo)同志每人三枚，留作紀(jì)念。我送到陳云同志那里，他對我說：“要給他們錢，否則我不要，我不占這個便宜。”我按他的要求，從他工資里要出3元，寄給了中國人民銀行。
我還聽說，新中國成立初期，陳云同志擔(dān)任中財委主任，辦公地點在朝陽門內(nèi)的九爺府，他的夫人于若木當(dāng)時也在中財委工作，但上下班都是自己騎自行車，從不搭乘陳云同志的便車。陳云同志在“文化大革命”中被戰(zhàn)備疏散到江西南昌后，有段時間炊事員請假回家，沒人做飯，讓他的大女兒來幫忙。事后，陳云同志要求她把在南昌期間的工資退給機關(guān)，說這段時間她是因私請假的，不能拿工資，而且提醒她要讓機關(guān)開個收據(jù)。改革開放初期，盒式錄音機還是個新鮮東西，都是進口貨。有一位黨外的領(lǐng)導(dǎo)干部送給陳云同志長子一臺，陳云同志知道后，讓他退了回去。
陳云同志對公家的東西看得很重，一點便宜不占，也不讓家屬沾，但對自己的東西卻看得很淡。那時，他發(fā)表文章或出版著作，凡是收到稿費，一律讓負(fù)責(zé)行政工作的秘書繳黨費。我知道后，建議他先存起來，將來捐贈給一些事業(yè)，可以起到更大的作用。起初他不同意，認(rèn)為國家已經(jīng)給他發(fā)了工資，稿費是額外收入，不應(yīng)當(dāng)屬于他。后來，經(jīng)過幾次做工作，他才勉強接受了這個建議，并把錢先后捐贈給了兒童福利基金會、北方曲藝學(xué)?；I建處等單位。他去世后，聽說他的夫人又用這筆錢捐贈過一些貧困學(xué)生。對于報刊或出版社支付給他的題字題詞的稿費，他堅決不收，一律原封退回。
八、淡泊名利
陳云同志歷來主張正確看待個人的作用，反對過分突出個人和宣傳個人，更不允許在宣傳上突出他。凡是宣傳他的文章，只要送到他那里審閱，都毫無例外要被他“槍斃”。有人說，這是陳云同志謙虛，他說這不是謙虛，是實事求是。他在黨的七大上發(fā)言說：“個人的作用是有的，不過自己不要估計太大了。任何人離開了人民，離開了黨，一件事也做不出來，應(yīng)該這樣估計。”他晚年用寫大字的方法鍛煉身體，經(jīng)常寫的一幅字是“個人名利淡如水，黨的利益重如山”。這副對子，是他對后來者的希望，也是對自己心境的寫照。
1982年年初，為配合當(dāng)時黨的思想作風(fēng)的整頓，中央決定發(fā)表陳云同志在黨的七大上的發(fā)言，并冠以《要講真理，不要講面子》的標(biāo)題。文章發(fā)表后，報紙上登了幾篇學(xué)習(xí)體會。他一看到便對我說：“搞這個東西干什么？發(fā)表我的文章就行了嘛，為什么還要登學(xué)習(xí)體會！這樣搞不好，告訴他們，不要再登這些東西了，明天就剎車。這種事我要說話，自己不說話，別人不好說?！彼趯忛嘃h的十二大報告時，看到其中有一處提到他在黨的八大上早就提出過關(guān)于社會主義經(jīng)濟體制的正確主張，可惜后來沒有照著去做，便讓我轉(zhuǎn)告起草組同志，要把他的名字刪掉。起草組的同志回復(fù)說，如果把人名刪去，民眾不清楚這件事是怎么回事。他聽到后對我說：“人們心里是清楚的?！逼鸩萁M沒辦法，只好把他的名字刪去。
遵義會議紀(jì)念館為恢復(fù)當(dāng)年中央領(lǐng)導(dǎo)同志住過的舊址，給陳云同志來信，問他當(dāng)時是否在遵義會議的會址住過，還說打算把當(dāng)年他擔(dān)任政委、劉伯承同志擔(dān)任司令員的衛(wèi)戍司令部舊址內(nèi)的單位遷出，辟為紀(jì)念室。陳云同志要我回信，讓他們不要恢復(fù)司令部舊址，只要在遵義會議會址的說明詞中寫上他參加過那次會議、住在哪里就行了；而且要我告訴他們，他歷來不贊成搞這種東西，以前有人提出要把他老家的房子搞成紀(jì)念室，他就沒有同意，以后也不能搞。
中央新聞電影制片廠提出，陳云同志的鏡頭太少了，希望能拍一些他平時工作、起居的鏡頭，留作資料。我就這件事向他請示，他不同意，后來又做了幾次工作，他勉強同意到杭州休養(yǎng)時拍攝。但新影廠只拍了一兩次他在房間看書和在公園散步，與游人交談的鏡頭，他就不讓拍了。他對我說，他歷來不主張搞這些宣傳個人的東西，沒有電影鏡頭沒關(guān)系，他今后死了，有一張照片就行了。聽他這樣說，新影廠只好作罷。
有一位瓷刻藝術(shù)家做了一個陳云同志肖像的瓷盤，托人送到我這里。我拿給陳云同志看，他看了一眼后便讓我拿走。我問放到哪兒？他說放到哪兒都行，反正不要放到他那里。
陳云同志十分注意擺正自己和其他領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)系。從黨的七大到新中國成立初期，黨中央書記處的五位書記一直是毛（澤東）、劉（少奇）、周（恩來）、朱（德）、任（弼時），俗稱“五大書記”。任弼時同志逝世后，陳云同志由中央書記處候補書記遞補為“五大書記”之一，但他一直認(rèn)為自己不能和毛、劉、周、朱并列。有一次他和我談到工資改革，說50年代由供給制改為工資制時，需要給每個人定級別，中央組織部鑒于他是中央書記處書記成員，把他的級別也定為一級。他知道后給中組部領(lǐng)導(dǎo)打電話，堅決要求把自己的級別改為二級，說毛、劉、周、朱是處于第一排的，而他是第二排的，不能把他和他們放在一起。后來毛主席聽說了這件事，很是稱贊。他還對我說，那時蘇聯(lián)送給中央五位書記每人一輛吉斯牌轎車，他也把車退回，仍舊坐原來坐的吉姆車。（當(dāng)時蘇聯(lián)生產(chǎn)的轎車中，最好的是吉斯牌，其次是吉姆牌——筆者注）
陳云同志始終強調(diào)要正確對待自己、正確對待別人，對自己不要估計過高，對別人也不要估計過低。1956年，中央召開七屆七中全會，醞釀黨的八大的人事安排，準(zhǔn)備設(shè)四位中央副主席，即劉少奇、周恩來、朱德、陳云，一位總書記，即鄧小平。小平、陳云同志都表示對自己的安排不行也不順。陳云同志說：“這四個副主席中間有我一個，我考慮過，我現(xiàn)在當(dāng)書記處書記是補了弼時同志，我覺得我這個料子當(dāng)副主席不適當(dāng)，可以不必加我。”毛主席在會上對他們兩位都作了高度評價，當(dāng)講到陳云同志時說道：“我看他這個人是個好人，他比較公道、能干、比較穩(wěn)當(dāng)，他看問題有眼光。我過去還有些不了解他，進北京以后這幾年我跟他共事，我更了解他了。不要看他和平得很，但他看問題尖銳，能抓住要點。所以，我看陳云同志行。至于順不順，你們大家評論，他是工人階級出身。不是說我們中央委員會里工人階級成分少嗎？我看不少，我們主席、副主席五個人里頭就有一個?！?/font>
在對待領(lǐng)導(dǎo)同志的排名和宣傳規(guī)格上，陳云同志也采取同樣態(tài)度。20世紀(jì)60年代初，中國青年出版社編輯《紅旗飄飄》叢書，組織撰寫了當(dāng)時七位中央政治局常委青少年時期革命斗爭的故事。出版社把關(guān)于陳云同志的文章送他審閱，他堅決不同意發(fā)表，說他和毛、劉、周、朱不能是一個規(guī)格。結(jié)果，《紅旗飄飄》叢書里有許許多多老一代革命家、革命者的故事，唯獨沒有他的。
1978年年底，陳云同志在黨的十一屆三中全會上被補選為中央政治局常委。李先念同志提出，要把他的名字放在陳云同志之后。陳云同志不同意，說先念同志在粉碎“四人幫”時發(fā)揮過重要作用，在黨的十一屆一中全會上已經(jīng)是中央政治局常委，因此，把他的名字放在自己前面是合適的，不要變動。
1982年，陳云同志審讀有關(guān)部門編輯的他在1949—1956年期間的文稿選編，讓我轉(zhuǎn)告編輯組，在這本書后記中一定要說明：“他當(dāng)年在中財委主持工作期間，幾乎所有的決定，特別是重大決策，除了他作了必要的調(diào)查研究以外，都是經(jīng)過集體討論作出的。在具體工作中，薄一波同志起了重要的作用。另外，許多重大決策都是根據(jù)以毛澤東同志為首的黨中央確定的路線、方針、政策作出的，或者是經(jīng)過黨中央批準(zhǔn)的。大家在閱讀這卷文稿時，如果覺得那一段工作還有成功之處，決不要把功勞記在一個人的賬上。”從這段話也可以清楚地看出，陳云同志隨時隨地都能用實事求是的精神，擺正個人，包括他自己與黨、與中央、與集體、與他人的關(guān)系，絕不把功勞記在自己一個人的賬上，絕不掠他人之美。
1983年，中央決定編輯出版《陳云文選》。在第一卷發(fā)行前，陳云同志聽說宣傳的規(guī)格和《鄧小平文選》發(fā)行時一樣，便讓我轉(zhuǎn)告中央宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)，說他的書在宣傳規(guī)格上要比小平同志的書略低一些，小平同志的應(yīng)當(dāng)比他高一些。
陳云同志對自己要求十分嚴(yán)格，有時幾近苛刻。他去外地，從不讓當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)同志到機場、車站迎送，也不允許他們陪同，用他的話說，叫“不迎不送，不請不到”。有一次，他在杭州休養(yǎng)，當(dāng)?shù)匾晃恢饕?fù)責(zé)同志來看他，人已到住地，我進去請示，他就是不見，說他是來休養(yǎng)的，沒有事情要談，讓那位同志回去工作。我沒辦法，只好在自己房間陪那位領(lǐng)導(dǎo)聊了一會兒。
陳云同志吃飯很簡單，平日就是二菜一湯，菜譜一星期輪一次，可以稱得上名副其實的粗茶淡飯。有一年，我隨他到外地，接待單位不知道他的飲食習(xí)慣，給他擺了一桌子菜。他一看，堅決不吃，坐在那里和我聊天，聊了整整一個小時，直到廚房重新做了他平時吃的一葷一素，才肯就餐。還有一年大年初一，我值班，到他那里請示工作，正趕上他吃午飯。我看見桌上還是平時的兩菜一湯，就說今天過節(jié)了，是不是多加幾個菜。他說了一句：“不用加，我天天過節(jié)?！蔽抑?，他的意思是現(xiàn)在同過去相比，平時的伙食就和過節(jié)一樣，已經(jīng)很好。
1984年，陳云同志79歲，按照中國民間傳統(tǒng)，給老人祝壽一般祝九不祝十，為此，家里人提出辦個壽宴。他沒同意，只是在生日那一天，全家人過來給他祝壽，由我給他們照了一張全家福。1985年，陳云同志80歲大壽，有關(guān)部門提出在他生日那天，中央在職領(lǐng)導(dǎo)和他一起吃頓長壽面。他仍然沒同意，說吃飯就免了，大家要來，見個面照個相就行了。到他生日那天，中央書記、國務(wù)院、中顧委、中紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)以及他的老部下都來看望他，并分別照了合影，就算過了80歲生日。
陳云同志從不收禮，也不允許工作人員在沒經(jīng)過他同意的情況下收禮。他曾開玩笑地說道，只有毛主席、周總理送的禮他收，因為他們沒有事求他，其他的人一概不收。有一次，部隊一位和他很熟悉的老同志從南方給他帶來一紙箱香蕉，讓秘書坐車送到中南海大門口。我請示他，他說：“告訴他，我有香蕉吃，讓他自己留著吃?！蔽抑缓抿T車趕到大門口去接待那位秘書，經(jīng)反復(fù)解釋，人家只好把那箱水果扛回車?yán)锶チ恕?/font>
不過，據(jù)我所知，也有一次例外。那是在黨的十二大之前，陳云同志要我從他辦公桌柜子里找皮包，以便開會時用。我把里面的皮包都翻了出來，他指著其中一個皮包說，那是當(dāng)年榮毅仁同志為公私合營的事來北京時送給他的。他雖然沒有說為什么收下，但我明白，這是因為那時他負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)公私合營工作，而榮作為資方代表，正在和政府洽商定息問題，如果不收這個皮包，反而會讓對方尷尬。我猜，這很可能是他唯一一次破例收下的禮物。
習(xí)近平總書記在紀(jì)念陳云同志誕辰110周年座談會上的講話指出：我們紀(jì)念陳云同志，就要學(xué)習(xí)他堅守信仰的精神，黨性堅強的精神，一心為民的精神，實事求是的精神，刻苦學(xué)習(xí)的精神；還說：“我們一定要堅定不移把老一輩革命家開創(chuàng)的偉大事業(yè)繼續(xù)推向前進。這是我們的歷史責(zé)任，也是對老一輩革命家的最好紀(jì)念。”本文所述陳云同志八個方面的作風(fēng)，是我在他身邊工作時的所見所聞，也是我的切身感受。把這些寫出來，既是為了紀(jì)念陳云同志誕辰120周年，也是為了把我的見聞和感受與大家分享，一起重溫習(xí)近平總書記關(guān)于學(xué)習(xí)陳云同志精神的論述，按照習(xí)近平總書記的要求，把老一輩革命家的優(yōu)良作風(fēng)繼承下來、發(fā)揚光大，把他們開創(chuàng)的偉大事業(yè)繼續(xù)推向前進。
原文鏈接：（上）https://mp.weixin.qq.com/s/y7ZH_SepOEYwyiQfyYnVJQ
（下）https://mp.weixin.qq.com/s/oiXhU9YKx5HcpM2MmV5KSg
（編輯：熊晨瑋、劉益建；審校：張佶燁）
